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Nunca más o siempre más? 
Día a día, ante nuestros ojos 
asombrados, diferentes ope-
raciones políticas y mediáti-
cas intentan abrir la mayor 

grieta de la historia. La más profunda y la 
más sucia.

No es la grieta exhibida por los medios. 
La de los choques televisivos de gente bus-
cando rating. Ni la de quienes señalan va-
lijas con dólares versus Panamá Papers. 

No es el show de la grieta. 
Lo que está ocurriendo es otra cosa. Es la 

búsqueda de un cambio de paradigma que 
permita diluir uno de los pocos temas en los 
que la sociedad argentina encontró con-
sensos en los últimos 30 años: la mirada –y 
hasta las leyes- frente al terrorismo de Es-
tado y el rol de los militares en el país. Ese 
consenso quedó reflejado ante el mundo, y 
sobre todo ante nosotros mismos, en dos 
palabras fuertes y sencillas: Nunca Más.   

¿Por qué entonces en este frío 2016 
aparecen noticias y debates sobre la arit-
mética del genocidio? ¿Por qué el resurgi-
miento de los pedidos mediáticos de falsas 
reconciliaciones, o la imagen de lo militar 
cada vez más asociada a la idea de seguri-
dad interna o guerra al narcotráfico? 

Las preguntas son difíciles, las res-
puestas también, pero hay hechos que 
pueden encadenarse cronológicamente 
para explicar la genética de estos tiempos:

 
•	 En enero el gobierno habilitó el derribo 

de naves por parte de las Fuerzas Arma-
das al declarar la Emergencia en Segu-
ridad Pública, “con el objeto de revertir 
la situación de peligro colectivo creada 
por el delito complejo y el crimen orga-
nizado”. O sea: el narcotráfico utilizado 
como apertura a la participación de los 
militares en seguridad interior, tema 
prohibido por ley. 

•	 Ese mismo enero el ministro de Cultura 
porteño Darío Lopérfido planteó que los 

desaparecidos no fueron 30.000 sino 
que ese número “se arregló en una me-
sa cerrada” para “conseguir subsi-
dios”. Generó un masivo y sostenido 
rechazo público que provocó  su renun-
cia en julio, aunque el gobierno lo man-
tiene al frente del Teatro Colón.  

•	 En mayo Macri propuso “dejar atrás en-
frentamientos y divisiones” en el Día del 
Ejército, y anunció el comienzo de una re-
composición salarial. Ese mismo día fir-
mó un decreto que le quitó al poder civil 
control sobre los militares –por primera 
vez desde 1984- y les dio autonomía para 
decidir sobre designaciones de oficiales y 
suboficiales, ascensos, traslados, pre-
mios, selección de militares retirados pa-
ra cargos docentes, y agentes civiles. 

•	 El desfile de 9 de Julio lució como una 
celebración pública de lo castrense, con 
el agregado del paso de integrantes del 
Operativo Independencia, emblema de 
las violaciones a los derechos humanos 
en Tucumán en los 70, y de ex jefes ca-
rapintada, como Aldo Rico.  

•	 El 20 de julio el Ministerio de Seguridad 
comandado por Patricia Bullrich difundió 
una reunión de las fuerzas de seguridad 
con militares del Estado Mayor Conjunto: 
“Trabajo coordinado para más seguridad” 
decía el tweet que borraron velozmente. 

•	 El 1º de agosto en la cena de camarade-
ría de las FFAA Macri dijo: “En esta 
nueva etapa que hemos iniciado nos 
propusimos alcanzar la pobreza cero, 
derrotar al narcotráfico y unir a los ar-
gentinos. En estas tres premisas las 
Fuerzas Armadas jugarán un rol pre-
ponderante y participativo”. 

•	 El 7 de agosto el diario La Nación tituló: 
Macri busca apoyo externo y de las FFAA 
para combatir al narcotráfico, con la acla-
ración habitual  de que los militares so-
lo brindan apoyo logístico. 

•	 El 10 de agosto el Presidente fue consul-
tado por una periodista mexicana sobre 

la cantidad de desaparecidos en Argen-
tina. Contestó: “No tengo idea, no sé, es 
un debate en el cual yo no voy a entrar. 
Si fueron 9 mil o 30 mil; o los que están 
anotados en un muro, o son muchos 
más”. Agregó: “La guerra sucia fue una 
horrible tragedia”. 

Lo sucio de esa oración está en el concepto 
de “guerra sucia” que acuñaron los milita-
res durante la dictadura para justificar los 
crímenes que cometieron: secuestros y 
asesinatos masivos, fosas comunes, desa-
pariciones, vuelos de la muerte, violacio-
nes, torturas, robo de bebés. 

Esto es: terrorismo de Estado.
A todo esto la Argentina le dijo Nunca 

Más. 
Y esta es la grieta que parece querer  

abrir el doble juego del presente: diluir lo 
que significó el terrorismo de Estado y na-
turalizar la idea de que las Fuerzas Arma-
das vuelvan a ser un actor de poder. 

Demarcando la cancha
uentan que el día de la cena de ca-
maradería, los militares presentes 
estuvieron especialmente atentos 

a las promesas de recomposición salarial, 
mientras despachaban con entusiasmo el 
solomillo de cerdo laqueado a la miel y el 
postre: capuccino de maracuyá acarame-
lado con arándanos. 

Pero el radical Julio Martínez, ministro 
de Defensa, escuchó con cuidado lo dicho 
por Macri sobre “el rol preponderante y 
participativo” de las FFAA, lo que lo llevó a 
aceptar una entrevista radial el día des-
pués, en la que aclaró que lo dicho por el 
Presidente no significaba intervención en 
seguridad interior. Que el más lacónico de 
los ministros haya tenido que salir a acla-
rar evidenció que algo estaba oscuro. 

Existen tres leyes en el país que prohíben 
cualquier rol de las FFAA en seguridad inte-
rior, se trate de narcotráfico, delincuencia, o 
control de la protesta social, por ejemplo. 
Permiten, a lo sumo, apoyo logístico a las 
fuerzas de seguridad, pero no participación 
directa. A eso se le llama “principio de de-
marcación”, que divide por un lado la defen-
sa (tarea de los militares) y por otro la segu-
ridad (a cargo de Gendarmería, Prefectura, 
Policía). Esas tres leyes son: 

•	 Defensa: promulgada en 1988 por Raúl 
Alfonsín).

•	 Seguridad interior: 1992, Carlos Saúl  
Menem.

•	 Inteligencia Nacional: 2001, Fernando 
de la Rúa. 

Las tres leyes de décadas y gobiernos dife-
rentes, tuvieron un amplio consenso parti-
dario que resistió los bombardeos mediáti-
cos de quienes querían borrar o debilitar el 
principio de demarcación. 

El decreto reglamentario de la Ley de De-
fensa se firmó recién en 2007, durante el 
kirchnerismo. Contradictoriamente, en 2011 
el mismo gobierno empezó a debilitar el 
principio de demarcación con el operativo 
Escudo Norte, según lo denunció el Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS). El Mi-
nisterio de Defensa actual, en cambio, deci-
dió replegar a las fuerzas del Escudo Norte. 
Les debían 9 meses de viáticos, pero además 
se argumentó que no quierían militares 
cumpliendo ese rol policial. Eso sería algo 
positivo. Sin embargo arrecian las versiones 
sobre intenciones macristas de cambiar la 

Ley de Defensa, menú que no suele servirse 
acaramelado con arándanos. 

Juanjo Facebook
as versiones nacen al recordar 
quién era el candidato original de 
Macri al Ministerio de Defensa: el 

mayor retirado Juan José Gómez Centurión. 
Condecorado en Malvinas, operó luego co-
mo carapintada en los levantamientos con-
ducidos por Aldo Rico en 1987 y 1988. Reti-
rado, fue gerente de Recursos Humanos en 
la cadena Jumbo, entre otros oficios. Inte-
gró el área de Defensa de la Fundación Pen-
sar (“usina de ideas del PRO”) y fue titular 
de la Agencia Gubernamental de Control 
porteña, con Macri como Jefe de Gobierno. 
El cúmulo de denuncias en su contra por esa 
gestión es enciclopédico, incluyendo las 
que se generaron a partir del incendio en un 
taller clandestino, con saldo de dos niños 
incinerados, y el incendio intencional de los 
depósitos de Iron Mountain en 2014, donde 
se guardaban cajas de documentos sinuo-
sos de empresas argentinas y extranjeras, 
incluso del grupo Macri. 

Murieron 10 bomberos. El padre de uno 
de ellos, Rubén Monticelli, criticó a Gómez 
Centurión y recibió un mensaje privado 
vía Facebook: “Me voy a encargar de vos, 
te aconsejo que no te ganes un enemigo 
peligroso”. Fue escrito desde la cuenta 
“Juanjo Malvinas”. Es la cuenta de Gómez 
Centurión en la que sigue publicando, por 
ejemplo, fotos de ex funcionarios a los que 

¿QUÉ HAY DETRÁS DE LA CAMPAÑA PRO MILITAR?

¿

Desde que asumió este gobierno hasta hoy se fue 
imponiendo en la agenda política el tema militar. Anunció 
su participación en la guerra contra el narcotráfico y trató 
de diluir lo que significó el terrorismo de Estado. Quiénes 
son los promotores de esta grieta que pretende debilitar 
el mayor consenso logrado por la sociedad argentina: el 
Nunca Más. ▶ SERGIO CIANCAGLINI

de los genocidas goza de prisión 
domiciliaria. Son 462 militares 

acusados por delitos de lesa humanidad

suman hoy los integrantes de las 
Fuerzas Armadas. Son menos que la 

Bonaerense que tiene 93 mil  policías

 44%  88 mil 

C

L

Postales de la cena de camaradería de las 
Fuerzas Armadas. Arriba, el presidente 
Macri, el ministro de Defensa Julio 
Martínez y el jefe de Gabinete Marcos 
Peña.

Guerra 
sucia
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califica como “mafia”. Recibe muchos 
“me gusta”.  

La versión de que el ex militar iría al Mi-
nisterio de Defensa sublevó a políticos co-
mo Ricardo Alfonsín y Margarita Stolbizer, 
quien detalló: “Proponer al carapintada 
Gómez Centurión como ministro de Defen-
sa es un insulto a la democracia”. Así, quien 
llegó al cargo fue el ingeniero agrónomo Ju-
lio Martínez, Mashasa según su apodo rioja-
no. Como diputado radical de la Comisión 
de Defensa había cuestionado al entonces 
jefe del Ejército, César Milani, por su posi-
ble complicidad en delitos de lesa humani-
dad durante la dictadura. Había además 
participado de las asambleas y movilizacio-
nes riojanas contra la megaminería y hasta 
recibió un balazo de goma en la garganta 
durante la represión a un corte de ruta. 

El premio consuelo para Gómez Centu-
rión fue otro puesto, siempre denso: Di-
rector de Aduanas. Desde ese lugar, y on li-
ne con la ministro de Seguridad Patricia 
Bullrich, se estima que Gómez Centurión 
sigue operando en el Ministerio con otros 
dos ex militares de la Fundación Pensar 
(Hugo Pierri y Jorge García Montiel) en 
tensa amistad con el viceministro Ángel 
Tello, radical línea Enrique Coti Nosiglia. 

Los militares, hoy
adiografía de las FFAA hoy: 

•	   Las tres fuerzas armadas tienen 88.000 
integrantes. 

•	 Ejército 50.000; Armada 18.000; Fuerza 
Aérea 20.000. El 10% son oficiales. 

•	 Sumados, son menos que la Policía Bo-
naerense (93.000). 

•	 Gendarmería, Prefectura y Policía Fe-
deral suman 90.000. 

•	 Este año se recompusieron los salarios, 
con porcentajes mayores (hasta el 37%) 
para los altos mandos que, dicen en el 
Ministerio, venían muy achatados. 

•	 Los generales llegarán ahora a los 
60.000 pesos y los coroneles a 42.000. 
Los suboficiales, con aumentos más 
bajos, tuvieron 400 emigrados este año 
hacia los mejores sueldos de la Policía 
Metropolitana: de 19.000 pesos en 
Ejército a 28.000 en la PM. 

•	 Otro dato: el voto militar en 2015 fue: 
63% Macri, 21,2% Massa, 9,6% Scioli.

El historiador, encuestador y conocedor del 
paño militar Rosendo Fraga (Nueva Mayo-
ría) aporta: “Cambió la composición de los 
militares. De una clase media-media como 
promedio hace 30 años, se pasó a una clase 
media-baja. Antes el 30% de los militares 
era hijo de oficiales y 8% de suboficiales. 
Ahora es al revés. Antes el militar partici-
paba del ambiente político y social: del po-
der. Ahora no. Pero al mismo tiempo, es 
gente más preparada: por falta de plata en 
los últimos años no hubo ejercicios ni 
adiestramientos. Entonces se dedicaron a 
estudiar, que es más barato. La mitad de los 
mandos altos hoy tiene posgrados. Es gente 
que no quiere muchas complicaciones, y no 
se percibe esa aspiración personal por el 
poder. Las excepciones en los últimos años 
fueron Martín Balza y César Milani”, per-
sonas que alcanzaron una notoriedad que 
no tienen el general Suñer, el vicealmirante 
Srur, y el brigadier Amrein.  

¿Ese escenario aparentemente calmo se-
ría permeable a los llamados a participar en 
seguridad interna? En el Ministerio de De-
fensa aseguran que no. Dicen que ni los mili-

tares plantean cosas como las que se escri-
ben en las proclamas editoriales del diario La 
Nación. Fraga suma: “¿Sabés por qué los mi-
litares no quieren intervenir en cuestiones 
internas? Hacela fácil: porque les complicó la 
vida. Que la dictadura, que las discusiones... 
por eso no hay ningún planteo como en otras 
épocas sobre los militares presos. Les en-
cantaría que los manden a la casa si tienen 
más de 70 años y están mal de salud, pero 
tampoco van a mover un dedo por eso”.

Los juicios, hoy
adiografía de los juicios por delitos 
de lesa humanidad:

•	 Hay 2.536 imputados, 689 condenados, 
68 absueltos y 846 procesados. 

•	 De los imputados, 937 gozan de libertad.
•	 De 1056 detenidos, hay 568 (54%) en la 

cárcel y 462 (44%) en prisión domicilia-
ria. El resto en dependencias de fuerzas 
de seguridad. Son 21 prisiones domici-
liarias más que las que había en sep-
tiembre de 2015 (441). 

•	 Hasta ahora hubo sentencia en 163 jui-
cios. 376 causas siguen sin sentencia. Hay 
112 elevadas a juicio, pero sólo 9 tienen fe-
cha de inicio del debate oral.

La Procuraduría de Crímenes contra la Hu-
manidad alertó sobre las demoras en los 
juicios. En 2012 y 2013 hubo 25 sentencias, 
el año pasado 20 y en lo que va de 2016 solo 
9. El gobierno ha planteado el apoyo a la 
continuidad de los juicios pero, como tan-
tas cosas en esta historia, está por verse. 

La trilogía 
a reinstalación de los militares en 
la agenda y las distorsiones alre-
dedor del significado del terroris-

mo de Estado se alimentan por tres vías y a 
través de actores concretos: 

1. La vía ideológica
Un exponente de esta vía es el ex ministro 
Horacio Jaunarena, que junto a Alfonsín 
fue operador de las leyes de Obediencia De-
bida y Punto Final. Nunca reglamentó la 

propia Ley de Defensa de ese gobierno que 
marcó la frontera entre defensa y seguri-
dad, tampoco como ministro de De la Rúa y 
luego de Duhalde. Tiene buena relación con 
Gómez Centurión, olvidadas las subleva-
ciones de los 80. Fogonea la idea de otra  ley 
que abra a los militares a un nuevo rol, 
frente a lo que llaman “nuevas amenazas” 
(terrorismo, narcotráfico, migraciones, ci-
berterrorismo, o cualquier cosa que sirva 
para justificar grados de militarización y 
control de la vida social). 

“Ya se sabe lo que pienso” es lo únicop 
que respondió el doctor Jaunarena al pedido 
de entrevista de MU. 

Pero el parámetro ideológico más fuerte 
de reivindicación de la centralidad militar 
sigue siendo el diario La Nación, que en no-
viembre de 2015 publicó el editorial “No 
más venganza”, lo suficientemente vio-
lento como para que la propia redacción 
del diario se fotografiara masivamente con 
carteles en los que se leía: “Yo repudio el 
editorial”. Desde entonces el diario sigue 
publicando metódicamente cuestiona-
mientos a los juicios a militares por un la-
do, y promoviendo la reivindicación y par-
ticipación castrense, por el otro.  

2. Vía negocios
Abarca al ala más pragmática del PRO, en 
etapa de ansiedad por las perspectivas de 
abrirse al mundo, generar deuda o como 
quiera llamárselo. Hay abiertas conversa-
ciones con Israel, Rusia e Italia, pero el in-
terlocutor clave para compra de equipa-
mientos es Estados Unidos. Ya hay un 
primer acuerdo por 24 aviones T6-C Texan 
II para utilizar, justamente, en el combate 
al narcotráfico, que costarán 300 millones 
de dólares. 

Fraga cuenta que otro negocio que pue-
de estar en la cabeza del gobierno es el de la 
venta del Campo de Polo de Palermo. Esto 
genera internas entre militares, y escán-
dalo entre los polistas. En el ambiente mi-
ran como operador de la idea al secretario 
del Ministerio, arquitecto Héctor Lostri, ex 
funcionario de Planeamiento Urbano du-
rante la gestión porteña de Macri. Una 
empresa norteamericana aspira a comprar 
ese lugar frente al Hipódromo en el que el 
metro cuadrado cotiza a 4.000 dólares o 
más, para hacer cuatro torres. 

3. La vía rédito político
El mito del rédito político que otorga anun-
ciar la intervención militar fue el que com-
pró el ex candidato Sergio Massa. Lo hizo co-
mo respuesta a las encuestas, aunque 
obtuvo otra contestación luego, en las urnas. 

Otra lectura sobre el rédito político se 
desprende de una idea del analista Jorge 
Castro –no milita en organismos de dere-
chos humanos- quien aseguró a MU: “Ar-
gentina es un país con instituciones débiles 
y una sociedad intensamente movilizada y 
politizada que tiende a la acción directa y ha-
ce que un gobierno como el de Macri tenga 
que retroceder inexorablemente con temas 
como el tarifazo. El híperpresidencialismo 
es una forma de acumular poder con institu-
ciones débiles frente a una sociedad que fue 
capaz de procesos de democratización his-
tóricos como la irrupción de la UCR, o de re-
voluciones sociales como el peronismo, y 
que hoy se mantiene en estado de insurrec-
ción de la civilidad”. 

¿Y los militares? 
“Como actor político tuvieron fecha de 

terminación el 14 de junio de 1982. Derrota 
de Malvinas. Son tiempo pasado”. 

Castro no opina si eso es bueno o malo: 
“Los analistas somos irrelevantes. Lo que 
importa son los hechos”. 

La duda: ante instituciones débiles y 
una sociedad movilizada y con memoria, 
¿la estrategia es mostrar la fortaleza del 
gobierno posando al lado de uniformes, en 
lugar de alentar la participación ciudada-
na? Castro: “Max Weber dice que la políti-
ca tiene olor a azufre. Lo que se siente en la 
política es que lo que está en juego es la vi-
da y los recursos, por lo tanto el tema de la 
sangre y el tema de la violencia es intrín-
seco a la acción política”.  

Mientras los analistas estudian los ta-
bleros, esos juegos demasiadas veces se 
pagan con empobrecimiento, violencia y 
muerte: azufre. 

No sé si existe un sentido verdadero, no 
hipócrita, para las palabras defensa y se-
guridad. Si existe uno, es una idea fuerte y 
sencilla: Nunca Más.  

La mayor y más violenta grieta de la his-
toria es intentar desafiarlo, para debilitar la 
potencia social que ha logrado con dolor, 
alegría, en las calles y en los tribunales, que 
la vida y la justicia sean posibles. 

de aumento recibieron este año los 
altos mandos de las Fuerzas Armadas. 

Un general gana 60 mil pesos 

del voto militar en las últimas 
elecciones presidenciales fue para 

Mauricio Macri 

 37%  63% 
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Pensemos ahora en nuestra región.
Rio de Janeiro ha sido militarizada duran-

te los Juegos Olímpicos, pero unas cuantas 
favelas llevan años bajo control militar-po-
licial, que se ha institucionalizado bajo las 
Unidades de Policía Pacificadora (UPP). Na-
die controla las UPP que actúan de modo dis-
crecional, como lo hace el conjunto del apa-
rato policial en las favelas, donde pueden 
hacer –literalmente- lo que quieren.

La militarización no es causa sino sín-
toma de lo que sucede en el mundo y en 
cada país. 

A mi modo de ver, hay gruesas razones 
que llevan al control policial-militar de 
nuestras sociedades. Sin embargo, una 
mirada más fina lleva a comprender que 
el tejido social es afectado de modo muy 
diferente por este tipo de control, que se 
afinca de modo muy particular en los ba-
rrios populares para soldar la subordina-
ción de los pobres. Tirando de ese hilo, 
podemos ver que la militarización tiene 
rasgos bien distintos en la trama urbana 
y social.

Inspirado en el “método” que propone 
el subcomandante insurgente Galeano, 
veo la necesidad de combinar tres miradas 
o utilizar complementariamente tres ins-
trumentos.

La crisis del sistema-mundo
s el tema de Wallerstein. El soció-
logo estadounidense sostiene que 
estamos atravesando la crisis es-

tructural del sistema-mundo y que esa 
crisis se prologará entre 20 y 30 años, pe-
ríodo en el cual cobrará forma un nuevo 
sistema o un conjunto de sistemas, algo 
que no podemos saber de antemano. 

La crisis en curso es mucho más que una 
crisis económica, es la desintegración de 
un sistema que nos conduce hacia un pe-
ríodo  de caos sistémico. A esa situación los 
zapatistas le llaman tormenta y otros la 
denominan colapso. 

Para tener una idea de lo que está en 
juego, debemos sumar: 
•• Fin de la hegemonía estadounidense;
•• Fin del dominio de Occidente, mientras 

n Roma hay tanques en las 
calles. En Francia rige el esta-
do de excepción desde no-
viembre de 2015 y se ha deci-
dido prolongarlo hasta enero 

de 2017. Casi diez mil militares patrullan 
las calles de la Ciudad Luz, que pueden res-
tringir la circulación de vehículos y perso-
nas, ordenar registros en domicilios sin 
necesidad de orden judicial y decretar 
arrestos domiciliarios. Eso sucede bajo un 
gobierno socialista.

Un año con estado de emergencia y 
con la intención de incluir la legislación 
de excepción en la Constitución, debe ser 
comprendido como una transformación 
del Estado en un poder discrecional que 
actúa contra su propio pueblo, sometido 
a los intereses geopolíticos de Estados 
Unidos. La reforma constitucional que se 
está debatiendo en Francia se diferencia 
del estado de sitio en que no interrumpe 
el funcionamiento normal de las institu-
ciones ni otorga plenos poderes al Ejecu-
tivo, sino que introduce la figura del “ré-
gimen civil de crisis” que implica una 
mutación política.

En este “régimen” ya no hay poderes 
excepcionales, que por definición se utili-
zan ocasionalmente, sino poderes que se-
rán de uso cotidiano1. Desde los atentados 
en Estados Unidos en 2001, asistimos a 
una tendencia a fusionar el Derecho penal 
y el estado de la guerra, en “una operación 
tendiente a crear confusión entre lo que es 
un atentado terrorista y lo que es un acto 
de guerra”. En consecuencia, el presidente 
François Hollande introduce el concepto 
“terrorismo de guerra”.

Si el estado de emergencia logra intro-
ducirse en la Constitución, estaremos ante 
un proceso de “desmantelamiento del Es-
tado de Derecho que hace del aparato poli-
cial el núcleo del Estado nacional”, con el 
agravante de que las policías europeas “se 
ven directamente organizadas por el FBI” 
estadounidense.

Esto sucede en Francia y en algunos paí-
ses europeos además de Estados Unidos, 
donde la policía mata con total impunidad 
entre tres y cuatro personas desarmadas ca-
da día, la inmensa mayoría negros y latinos. 

Asia-China se convierten en el centro 
del mundo; 

•• Fin del sistema capitalista, que no es 
solo un sistema económico sino “una 
economía-mundo que ha funcionado 
dentro del marco de un sistema inte-
restatal” (Wallerstein); 

•• Tendencia a que el cambio climático se 
convierta en caos climático; 

•• Fin de la “era de los antibióticos” sobre 
los que ha descansado la salud durante 
dos siglos. 

¿Cómo se relaciona todo esto con la mili-
tarización?

El efecto militarización
na de las instituciones que están 
colapsando por su pérdida de legi-
timidad es el Estado-nación que, 

recordemos, era la institución que reivindi-
caba para sí el monopolio legítimo de la 
violencia (Weber). 

La crisis del Estado tiene varias conse-
cuencias. Una, que los sectores populares 
quedan desprotegidos porque no se les ga-
rantizan más sus derechos. Dos, que los 
más ricos quedan desprotegidos ante el 
resurgimiento de los de abajo como clases 
peligrosas. Tres, que unos y otros apelan a 

formas no estatales de violencia para de-
fenderse.

La militarización, obviamente, es la 
apuesta de los ricos para sostener sus privi-
legios ante un abajo cada vez más insolente. 

Desde 1945, en Argentina la irrupción 
de los de abajo es el dato fundamental en la 
evolución de la economía, la sociedad, la 
cultura y el Estado, porque desde que le 
rompieron la cerviz a la oligarquía son in-
domables, y lo saben. Pueden volver a es-
cenificar un 17 de Octubre, y lo han hecho 
una decena de veces a escala local y en un 
par de ocasiones a escala nacional (ju-
nio-julio de 1975 y diciembre de 2001).

Ese es el trasfondo de la militarización: 
las formas de dominar legítimamente a los 
sectores populares están en crisis estruc-
tural, en particular las que controlaban a 
las mujeres y a los jóvenes. Pero lo más 
importante: los de abajo han ideado mil 
maneras de prescindir de los de arriba, 
desde modos de asegurar la sobrevivencia 
en la vida cotidiana hasta mecanismos pa-
ra impedir el control o neutralizarlo, en la 
semilegalidad o en la ilegalidad absoluta. 
Desde la llamada economía solidaria hasta 
el intercambio al menudeo de mercancías 
legales o ilegales, desde el no pago de tari-
fas hasta la construcción de ciudades en-
teras en las narices del poder (villas de Re-
tiro, por ejemplo).

Esta multiplicidad de formas de poder/
hacer de los abajos es la causa de fondo de la 
crisis del sistema-mundo; pero esas prác-
ticas pueden convertirse, también, en los 
primeros pasos en la construcción de nue-
vos sistemas. Por eso los poderes intentan 
neutralizarlas: por las buenas, con políticas 
sociales; por las malas con la militariza-
ción. El resultado es que la dominación ya 
no es legítima, no hay consenso, solo coer-
ción. Y eso puede durar un tiempo, hasta 
que perdamos el miedo.

La sociedad extractiva
o que denominamos extractivismo 
es mucho más que un modelo eco-
nómico, es un modelo de sociedad 

(“sociedad extractiva”) en el período de 
crisis del sistema-mundo y evaporación 
de las instituciones legítimas. Durante 
largo tiempo nos hemos focalizado en las 
consecuencias ambientales y sanitarias 
del modelo, pero a medida que nuestras 
resistencias y la baja de los precios inter-
nacionales provocaron su crisis, lo com-
prendemos cada vez mejor.

A diferencia de la sociedad industrial 
que la precedió, la sociedad extractiva ex-
cluye a una parte de la población, ya que no 
le ofrece un lugar, ni siquiera un empleo 
digno, a una porción que oscila en torno a 
la mitad de la humanidad. Esa mitad que 
trabaja en negro o precarizada, que ingresa 
apenas un salario mínimo o en ocasiones 
dos, que no puede conseguir trabajos que 
le permitan alcanzar calificación profesio-

APUNTES SOBRE UN NUEVO MODELO DE PODER

Parte de guerra
Lo que llamamos militarización es el efecto de un sistema que está en crisis y 
mutando. La sociedad extractiva y sus consecuencias humanas. Del Estado-nación al 
Estado de excepción. Para pensar y debatir la que se viene. ▶ RAÚL ZIBECHI
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Guerra Mundial llaman 
los zapatistas a esta crisis. 
Lo que está en juego es la 
construcción de un nuevo 

orden y para imponerlo no 
se apela al consenso, 

sino a la militarización.
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nal, etcétera. Empleos chatarra para per-
sonas descartables.

Mientras la sociedad industrial, con to-
dos sus problemas, promovió el ascenso so-
cial de por lo menos tres generaciones, la so-
ciedad extractiva compone historias de vida 
descendentes: los hijos tienen performan-
ces peores que las de sus padres y abuelos, y 
sus horizontes de vida se han estrechado. La 
única forma conocida de arrancarle la vida a 
media sociedad (desde esperanza de vida 
medida en años hasta calidad de vida men-
surable en la estabilidad y calidad de sus re-
laciones), es mediante la violencia aplicada 
en todos los poros de la sociedad. Taponar 
mediante la violencia cualquier insumisión; 
convencer que no queda otro camino que 
agachar el lomo.

A esta sociedad extractiva los zapatistas 
la bautizaron “Cuarta Guerra Mundial”. Es 
una guerra contra los pueblos que se han 
convertido en obstáculos para la acumula-
ción/robo de bienes comunes, principal-
mente agua y oro. A escala macro, esta 
guerra es la ocupación vertical de territo-
rios por las multinacionales, el desplaza-
miento de poblaciones enteras, la imposi-
ción de relaciones asimétricas entre 
empresas y poblaciones, en suma: la reco-
lonización de la vida.

Pero a escala micro, la guerra se llama 
cáncer, linfomas, bebés con malformacio-
nes y todas las enfermedades producto de 
los monocultivos y la minería a cielo abier-
to. Las cifras de estas enfermedades supe-
ran, en cantidad y calidad, todas las enfer-
medades laborales imaginables en la 
sociedad industrial. Pero son, sobre todo, 
mucho más letales y destructivas. Porque 
a diferencia del obrero industrial –al que 
había que explotar durante toda su vida y 
convertir a toda su familia en consumidora 
de las mercancías fabriles-, la mitad de 
abajo es hoy descartable.

La televisión evita que perciban que es-
tán en un campo de exterminio camino a 
las duchas de gas. Los que se avivan, son 
ametrallados. 

Aún nos faltan descubrir todos los me-
canismos micro de la dominación, quizá 
porque todavía siguen funcionando/do-
mesticando y las grietas son demasiado 
pequeñas para poder ver de qué se trata.

El periscopio invertido 
egún el análisis de Foucault y De-
leuze la crisis de la sociedad disci-
plinaria impuso la sociedad de 

control en la que vivimos. La crisis de los 

espacios de encierro (cárcel, hospital, fá-
brica, escuela, familia) creó la necesidad 
del control en espacios abiertos, a través 
del marketing, el endeudamiento, el con-
sumo y los psicofármacos, la empresa en 
lugar de la fábrica, los sistemas computa-
rizados en vez de las máquinas simples.

Estos modos funcionan bien en la zona 
del ser, pero son insuficientes en la zona 
del no-ser, donde no obtienen los mismos 
resultados, entre otras cosas, porque pre-
dominan relaciones heterogéneas respec-
to a las hegemónicas, donde los valores de 
uso tienen mayor incidencia que los valo-
res de cambio.

¿Cómo controlar a esa mitad del mundo 
que ya no cabe en los espacios de encierro 
ni es endeudable? Deleuze lo dice con toda 
claridad, cuando asegura que “la Humani-
dad ya no está encerrada sino endeudada”. 
Pero a continuación, destaca que el meca-
nismo no sirve para las dos terceras partes 
de la humanidad, “demasiado pobres para 
endeudarlas, demasiado numerosas para 
encerrarlas”. El control necesita, dice, 
crear mecanismos para afrontar “los dis-
turbios en los suburbios y guetos.”2

Ahí es donde aparece el narco: cuando 
el gatillo fácil ya no es suficiente para con-
tener a los pibes pobres, negros, descarta-
bles. El narco es el control a cielo abierto 
en las zonas del no-ser; juega un papel si-

milar al endeudamiento en la zona del ser. 
En la zona del no-ser, ni la deuda, ni los 
psicofármacos ni el consumismo pueden 
controlar a la población. Pero el narco con-
sigue neutralizar a los pibes; o se integran 
o los revientan mediante el consumo o a 
pura bala. El narco es funcional a la socie-
dad de control, sobre todo a escala micro, 
en cada barrio, en cada cuadra. Por eso la 
policía los protege. Para controlar a toda 
esa porción de la población (hoy mayorita-
ria) que no pasó ni por la fábrica ni por el 
cuartel, ni tuvo una familia nuclear, ni se 
relaciona con el hospital.

Cuando el narco desata la guerra en 
Monterrey (México), en 2006, llegan a los 
barrios arropados por los militares y deci-
den hasta los detalles, ordenan hasta la 
venta ambulante, dónde puede vender ca-
da quien, pagando tarifa, claro, y al que no 
acepta lo despachan.

El femicidio puede ser considerado otro 
modo de control en espacios abiertos; 
cuando el padre y el cura no alcanzan para 
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disciplinar. Varias generaciones de muje-
res de los sectores populares no solo no 
pueden ser endeudadas por la banca, sino 
que crearon formas de sobrevivencia y de 
vida en base al intercambio de valores de 
uso (alimentos, ropa, servicios), una eco-
nomía a contrapelo del mercado capitalis-
ta. Contra esas mujeres inquietas, rebel-
des, desobedientes, actúa el femicidio, que 
cuenta con el mismo tipo de protección 
que los narcos. Se trata de apuntalar el pa-
triarcado en espacios abiertos.

La burguesía no creó el narcotráfico, 
como no creó el panóptico, en el sentido de 
que no fue algo planificado desde arriba. 
Pero cuando descubrieron que era efectivo 
para el control en espacios abiertos, alen-
taron su generalización. La clase domi-
nante entendió muy pronto, hace ya me-
dio siglo, que para combatir a los Panteras 
Negras y al pueblo vietnamita podían usar 
las drogas para destruir las comunidades y 
debilitar la resistencia popular. 

La guerra contra las drogas funciona en 
el mismo sentido. Deborah Small, abogada 
estadounidense y creadora de la organiza-
ción Break the Chains (Rompe las cade-
nas), sostiene que “la guerra contra las 
drogas es una herramienta para mantener 
a los negros y los pobres oprimidos y mar-
ginalizados”. 

Algo que solo funciona militarizando 
los barrios/favelas.

La mirada interior 
omos descartables. Vamos a ser 
descartados o, por lo menos, eso 
van a intentar con nosotr@s. Lo 

que interesa en este punto, breve porque 
sería motivo de otra reflexión, es com-
prender cómo todo lo aprendido (estrate-
gias y tácticas, métodos de lucha y formas 
de organización, y un largo etcétera) será 
de poca utilidad en esta nueva situación. 

Desde un lugar muy distinto al del za-
patismo, Agamben entiende el totalitaris-
mo actual como “la instauración, median-
te el estado de excepción, de una guerra 
civil legal, que permite la eliminación físi-
ca no solo de los adversarios políticos, sino 
de categorías enteras de ciudadanos que 
por cualquier razón resultan no integra-
bles en el sistema político.”3 Es bajo estas 
premisas que han caducado buena parte de 
nuestros saberes. 

Como no nos vamos a rendir, porque 
nos va la vida, no queda otra que inventar 
nuevos modos de resistir y hacer; re-in-
ventar-nos colectivamente sabiendo que 
nos declararon la guerra. A muerte.

1 Jean Claude Paye, ¿Porqué tanto empeño en 
constitucionalizar el estado de emergencia?, 21 
de julio de 2016 en Red Voltaire.
2 Gilles Deleuze, Post-scriptum sobre las socieda-
des de control, p. 284
3 Giorgio Agamben, Estado de excepción, p. 25

S

SDiez mil militares patrullan las 
calles de París en una Francia 
en la que rige el estado de 
excepción.

son las estrategias de 
control social. El encierro, 

el endeudamiento por 
consumo y el narcotráfico 
para aquellos que no están 

ni en la fábrica, ni en la 
cárcel ni en el shopping.

  3  
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l tipo que declara la guerra viste 
unos lentecitos sin armazón, 
gorra con cinco estrellas y una 
casaca verde oliva. Es febrero 
de 2007 y él es Felipe Calderón, 

presidente de México, escudo nacional de 
fondo. En seis años, sacó a 96 mil soldados a 
la calle, se tuvo noticia de al menos 27 mil 
personas desaparecidas y unas 70 mil asesi-
nadas. Solo contando hasta el año 2012, en el 
que asumió Enrique Peña Nieto. 

Convertir al Ejército en su principal sos-
tén fue la táctica de un político aislado y sin 
legitimidad, al que acosaban manifestacio-
nes ciudadanas que impugnaron su triunfo 
electoral, explica Luis Hernández Navarro. 
Abrió una guerra “sin información, sin plan 
y sin cálculo de consecuencias”. La frase 
pertenece a Jorge Carrillo Olea, ex director 
del Centro de Investigación y Seguridad Na-
cional (CISEN), órgano de inteligencia del 
gobierno mexicano

Calderón planteó la guerra contra las dro-
gas siguiendo las tácticas de ocupación de 
Bush en Irak, explica Laura Carlsen. 

Desde la Ciudad de México ambos han se-
guido de cerca los vaivenes de los últimos 
diez años de la vida de este país herido. Her-
nández Navarro como periodista y escritor; y 
Carlsen, como directora del Programa para 
las Américas del CIP (Center for Internatio-
nal Policy, de Washington) vigilando las po-
líticas de Estados Unidos en relación a su ve-
cino más ninguneado y más necesario. No se 
puede pensar a México sin la sombra nefasta 
que le proyecta “el gabacho”. 

Hernández Navarro señala dos momen-
tos claves en el crecimiento del crimen or-
ganizado en México, antes de la guerra. 

•	 Aunque la ruta de las drogas hacia Esta-
dos Unidos siempre incluyó a México, 
en 1989 se produjo una transformación 
del modelo de relación entre los cárte-
les de Cali y Medellín, que pasaron a pa-
gar a sus socios mexicanos en producto 
y no en dinero. Así los cárteles mexica-
nos, que no tenían mucha infraestruc-
tura, crecieron ante la necesidad de co-
mercializar el producto y promoviendo 
el consumo interno. 

•	 El segundo fue en 1994, cuando se sancio-
nó el Tratado de Libre Comercio que abrió 
fronteras a la importación de alimentos, 
la privatización y la desregulación de su 
mercado interno. Obligó a la eliminación 
de subsidios en el campo, que los capos 
narcos supieron aprovechar: surtieron de 
semillas de marihuana a los campesinos, 
también de dinero y de apoyo logístico 
para el cultivo. Ellos se convirtieron en el 
respaldo que el Estado dejó de darles. 

El narco boom
n los últimos 20 años, el área sem-
brada con marihuana y amapola en 
México ocupa 7,2 millones de hec-

táreas, un tercio de sus tierras cultivables. 
Un campesino puede obtener en una cose-
cha de estos productos el equivalente a diez 
años de sus ingresos. Explica Hernández: 
“Una parte nada despreciable de camellos, 
gatilleros y operadores del narco son jóve-
nes hijos de labriegos”.

Agrega Carlsen: “Para Estados Unidos la 
guerra contra el narco es solo un vehículo, 
un pretexto para la militarización y presen-

cia en México y Centroamérica. Es lo que les 
ha funcionado mejor al no tener a la Guerra 
Fría como excusa y porque en América Lati-
na, el pretexto de la lucha contra el terro-
rismo nunca ha funcionado”. 

El apoyo de Estados Unidos se concretó en 
la Iniciativa Mérida,mediante la cual  el dine-
ro transferido a México creció sin antece-
dentes: de un promedio de 35 millones de 
dólares pasó a 400 millones en el primer año. 
Esa “ayuda” se hizo efectiva por medio de 
contratos casi exclusivamente con empresas 
estadounidenses: de aviones, de helicópte-
ros, de lanchas de alta velocidad, de progra-
mas de capacitación. 

“Mandaron tanta cantidad de gente de 
sus distintas agencias a México que ya no 
entraban en la embajada, tuvieron que 
avanzar sobre el edificio adjunto y pronto 
la remodelaron. Hoy la embajada de Esta-
dos Unidos en México es una de las más 
grandes del mundo, mientras la industria 
de la guerra y la seguridad pública está ca-
bildeando en Washington para que siga la 
guerra contra el narco”. 

Control social
os 96 mil soldados en las calles em-
pezaron a desempeñar funciones 
que no les correspondían: poner 

retenes, toques de queda e inspecciones en 
el paso. Calderón entregó la seguridad pú-
blica al control militar, sustituyendo a mu-
chos de los titulares en las instituciones fe-
derales, estatales y municipales por 
militares activos o retirados. 

Nadie sabe muy bien cuánto, pero se esti-
ma que el narcotráfico mueve unos 38 mil 
millones de dólares por año. Al meterse a 
atacar un mundo que desconocía, trastocó 
un equilibrio precario de un negocio que se 
dedicaba principalmente a rutas de traspaso 
y a coimas.  La guerra de Calderón los llevó 
a ampliar el holding, a diversificarse. A 
medida que empezó a golpear a ciertos 

carteles, favorecía a otros. 
Sigue Carlsen: “Los carteles empiezan a 

chocar y pelearse uno contra otro, no solo 
para controlar rutas. Cuando se fragmen-
tan, hay grupos más pequeños que inten-
tan controlar otros negocios que no tienen 
que ver con el pasaje de la droga. Empiezan 
a extorsionar en los mercados y a practicar 
otras formas de control y terror que no 
fueron comunes en la operación de los 
grandes carteles de otras épocas”.

Así, hoy, ser tortillero en Chilpancingo, 
capital del estado de Guerrero, se convirtió 
en un peligro porque “la maña” pasó a co-
brarle un peaje feroz a un negocio relativa-
mente pequeño. 

Carlsen explica: desde que la idea de la 
guerra contra las drogas apareció en Es-
tados Unidos con Nixon peleándose con 
los hippies, siempre ha sido una herra-
mienta de control social. “No podían cri-
minalizar a alguien por el solo hecho de 
ser joven o ser negro, entonces lo hicie-
ron criminalizando las drogas, por ser 
parte del estilo de vida de esas comuni-
dades. La guerra contra el narco permite 
criminalizar a los jóvenes pobres por el 
consumo y también criminalizarlos por-
que hay muchos, que por la misma falta 
de opciones, acaban vinculados al co-
mercio ilegal. Sirve de pretexto para de-
tenerlos o hasta matarlos.”

Concluye: “La guerra contra el narco 
nunca fue una demanda de la sociedad ni 
apareció siquiera en las campañas electo-
rales previas a 2006. Calderón promovió la 
ocupación de su propio país en un mo-
mento de inestabilidad social muy masiva. 
Y es probable que haya sido producto de la 
presión de Estados Unidos”.

¿Quiénes son las víctimas?
l pibe que está lavando autos en la 
Ciudad de México tiene 27 años y na-
ció en Michoacán, uno de los estados 

EL TREMENDO BALANCE DE LA GUERRA CONTRA EL NARCOTRÁFICO
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Una nota imprescindible para comprender qué 
representa política, social y humanamente esta  
batalla que convirtió a un país en un cementerio. 
▶ ELIANA GILET, DESDE MÉXICO

El efecto México
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del sur del país, en el que el tráfico, la guerra 
y la violencia son particularmente feroces. 
Allá era albañil, a veces robaba y estaba “bien 
enganchado” con el cristal, la versión mexi-
cana del paco. Flaco y alto, con la cara angu-
losa y las facciones definidas, arma un porro 
para empezar a contar la historia. A los 20 
años “lo levantó la empresa”. Lo golpearon y 
le ofrecieron que empezara a robar camione-
tas para ellos. De un sueldo mínimo (72 pe-
sos por jornal) pasó a ganar 8 mil a la sema-
na. Ya no quería ser albañil. El dinero y la 
cantidad de drogas que le facilitaba estar 
dentro lo convencieron.

Lo entrenaron. El pibe cuenta cómo todos 
los comandantes eran ex militares –que no 
superaban los 40 años- a los que les trans-
mitieron esa formación en el monte. Ahí pa-
saban la mayor parte del tiempo resguarda-
dos, con sus armas de uso exclusivo del 
Ejército, atentos a la incursión de los grupos 
rivales dentro de su territorio. Ahora dice que 
el olor a pólvora es lo que más extraña, eso y 
“el perico”, que es la forma coloquial de lla-
mar a la cocaína en México. Salió huyendo 
cinco años más tarde, cuando miró alrededor 
y ya no estaba ninguno de sus compañeros. 
También porque el cártel al que servía perdió 
poder al dividirse. 

El pibe trabajaba para el crimen organi-
zado “como operativo, como sicario” du-
rante un mes y ganaba cuatro días libres en 
que podía bajar al pueblo. Aprendió a cum-
plir órdenes: a detener, a ajusticiar, a cortar-
les la planta de los pies a los detenidos para 
que no huyeran, a desaparecer los cuerpos 
fundiéndolos en ácido para que no quedaran 
restos. Rogaba morir en alguna balacera con 
los contrarios, que no lo agarraran vivo. 

El pibe ya no puede volver a su pueblo 
porque sabe que haber huido significa la 
muerte. 

Desde el año 2008, el homicidio es la 
principal causa de muerte entre los menores 
de 30 años. Uno de cada cuatro muertos de la 
guerra contra el narco es joven. 

Sin derechos, ni humanos
demás de ampliar las áreas de ac-
ción de los cárteles, la militariza-
ción de México ocasionó un auge 

de las detenciones arbitrarias y del uso de 
la tortura como método de interrogatorio. 
Los militares de esta guerra se acostum-
braron a llevar a sus detenidos a los cuar-
teles, sin pasarlos por ningún tipo de con-
trol civil. Las investigaciones judiciales o 
las órdenes de detención se convirtieron 
en algo obsoleto para la estrategia militar. 
El Ejército se convirtió en juez y parte. To-
das las personas detenidas o “abatidas” se 
presentaban como criminales aunque fue-
sen civiles, aunque no tuvieran nada que 
ver. En los seis años de Calderón, el Ejérci-
to detuvo a más de 50 mil personas y la 
Marina a unas 6 mil más. 

En 2008, se incluyó en la Constitución 
la figura del “arraigo”, que buscó legalizar 
esa práctica: permite detener “preventi-
vamente” a todo “sospechoso” de perte-
necer al crimen organizado. “El arraigo es 
utilizado como un medio para investigar a 
presuntos delincuentes, pero en la prácti-
ca se utiliza como un tipo de vigilancia pú-
blica que permite más tiempo a las autori-
dades para establecer si el detenido es 
culpable o inocente”. Les da tiempo para 
armarles una acusación en su contra. 

Uno de los casos paradójicos de esto fue el 
de Yesenia Armenta Graciano, una mujer que 
estuvo presa cuatro años acusada del asesi-
nato de su marido, crimen que confesó tras 
ser torturada sexualmente por los soldados 
que la detuvieron en Culiacán, Sinaloa. 

Fue en esa misma ciudad donde hace 8 
años un grupo de mujeres fundó Voces 

Unidas por la Vida: una organización que 
nuclea a familiares de desaparecidos, otra 
de las ¿peores? consecuencias de la guerra 
contra las drogas. 

Las cifras oficiales no reflejan la magni-
tud ya que han sido modificadas sistemáti-
camente en los últimos años, pero se habla 
de que existen entre 27 mil y 30 personas que 
fueron desaparecidas desde 2006. 

Casi en simultáneo, comenzaron las Ka-
minatas contra la muerte en ciudad Juárez, 
Chihuahua. Se realizaron once marchas. 
Pero el momento en que el miedo se quebró 
fue a partir de la conformación del Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad.

Javier Sicilia era un poeta mexicano, 
hasta que su hijo fue secuestrado y asesi-
nado. Contactándose con otras familias, 
organizaron cuatro caravanas que reco-
rrieron distintos puntos del país durante el 
año 2011: una llegó a Ciudad Juárez, otra 
fue recibida en San Cristóbal de las Casas 
por los zapatistas. Miles de personas tu-
vieron por primera vez la chance de hablar 
sobre lo que habían vivido solos hasta en-
tonces, y de criticar abiertamente la estra-
tegia gubernamental de la guerra contra 
las drogas. El lema de las caravanas era 
claro: “Estamos hasta la madre”.

Las organizaciones de familiares de des-
aparecidos crecieron por todo el país, como 
una manera de darse apoyo mutuo y de co-
laborar en la búsqueda de los que faltaban, 
ante la pasividad absoluta de la justicia 
mexicana. Estaban en ese camino, hasta 
que sucedió Ayotzinapa. 

Buscar desaparecidos
loísa está parada en medio del cam-
po casi tropical de Veracruz, cuando 
comienza a relatar su historia. Ape-

nas supera los 40 años y lleva dos buscando 
a su hijo Randy Jesús Mendoza Campos, que 
un día salió de trabajar y ya no volvió. Enton-
ces tenía 22 años y una hija de 2, que ahora 
cría ella. Primero comenzó su búsqueda so-
la, recorrió hospitales y cárceles, evitó ha-
blar con los vecinos que rumoreaban que su 
hijo seguro “algo habría hecho” para que se 
lo llevaran, cayó en extorsiones en las que 
pagó por información falsa. Pasó noches sin 
dormir, parada junto a la ventana, esperan-
do verlo regresar, hasta que se sumó al Co-
lectivo de Familias de Desaparecidos Oriza-
ba–Córdoba. 

“Desde hace tiempo queríamos salir no-
sotras a buscar, porque se manejaba que los 
mataban y los enterraban. Uno siente la ne-
cesidad de buscar hasta debajo de las pie-
dras. Si los padres de los Normalistas salie-
ron ellos mismos a los cerros de Iguala, ¿por 
qué no íbamos a hacerlo nosotras?” 

Fue en abril de este año, cuando la coor-
dinación nacional que gestaron estas or-
ganizaciones cuajó en la Primera Brigada 
Nacional de Búsqueda de Desaparecidos en 
México. En 15 días de trabajo en los campos 
de Amatlán, en Veracruz, hallaron 15 fosas 
clandestinas, con al menos 10 mil restos 
óseos en ellas. Recabaron testimonios y 
muestras genéticas de cien familias que 
nunca habían denunciado la falta de su ser 
querido. Tres meses más tarde, la Fiscalía 
de Veracruz comprobó que buena parte de 
los restos hallados son humanos y los en-
tregó a la Policía Científica de la Federal 
para que haga un segundo peritaje y avan-
ce en su identificación. 

 Durante la búsqueda la Brigada no conta-
ba con más apoyo oficial que dos patrullas de 
la Policía Federal para territorios dominados 
por el narco. Van equipados con picos, palas, 
varillas y mucha paciencia. 

POSTAS  por Byron Hasky
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millones de hectáreas son 
cultivadas por el mercado 

narco, efecto inesperado de 
la firma del TLC.

  7,2  

desaparecidos son 
buscados en fosas comunes 
por brigadas que formaron 

sus familiares.

  30 mil  
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l salón es muy amplio, unos 50 
metros de largo y 100 de ancho. 
Cinco pantallas gigantes, ge-
neroso escenario y todas las si-
llas ocupadas, a tope. Luz te-

nue, música épica y un locutor sobrio que 
propone: “Los invitamos a ponernos de pie. 
Entonaremos el Himno Nacional argenti-
no”. El público deja los asientos y comienza 
con un recitado tibio, pero finaliza con fuerza 
y la bandera argentina en las pantallas. El lo-
cutor retoma: “Damos inicios al vigésimo 
cuarto congreso de Aapresid (Asociación Ar-
gentina de Productores de Siembra Direc-
ta)”. Aplausos sostenidos. Bienvenidos al 
congreso anual de los empresarios rurales y 
engranaje fundamental del agronegocios de 
Argentina. Durante tres días quedará aquí en 
claro que ellos se consideran la vanguardia 
técnica y moral del campo.Y que, aunque uti-
licen millones de litros de agroquímicos, en 
público hablan de “sustentabilidad” y “cui-
dado del ambiente”.

El origen
apresid se presenta como una oene-
gé técnica “sin fines de lucro”, naci-
da en 1989 y promotora de la pro-

ducción sin arar la tierra (siembra directa). 
Son usuales las palabras emprendedor, en-
tusiasta, eficiencia, sustentabilidad. Desde 
sus orígenes se diferenció de las organiza-
ciones tradicionales del agro  porque  no basa 
su importancia en la tenencia de tierras (lle-
garon a definirse “somos los Sin Tierra”), si-
no en el “conocimiento”. Se trata de empre-
sarios exitosos que aplican tecnología. Uno 
de ellos, quizás el más conocido, es Gustavo 
Grobocopatel, integrante del mayor pool de 
siembra.

Durante la crisis de 2001-2002 tuvieron 
una aparición masiva, mediante la “soja so-
lidaria”. De la mano de la iglesia católica, el 
Gobierno y diversas oenegés  pusieron en 
marcha un plan de donación de soja para los 
comedores barriales y escuelas, daban cur-
sos de cómo cocinarla y publicitaban las su-
puestas bondades alimenticias. Recibió mu-
chos cuestionamientos de organizaciones 
sociales y nutricionistas, que la acusaban de 
ofrecer a los chicos carenciados el alimento 
de los chanchos y aves de Asia y Europa: la 
soja transgénica. Incluso publicitaban como 
“leche de soja” al jugo de la oleaginosa, lo 
que generó toda una confusión respecto a si 
era equivalente a la leche de vaca. Finalmen-

te, la leche de soja fue considerada no reco-
mendable para menores de 5 años y contra-
indicada para menores de 2.

Durante “el conflicto del campo” por la 
resolución 125 (2008), Aapresid mantuvo un 
perfil propio. Mientras el Gobierno y las en-
tidades tradicionales del campo (Sociedad 
Rural, Federación Agraria, Confederaciones 
Rurales y Coninagro-Mesa de Enlace) au-
mentaban en la escalada de confrontación, 
Aapresid no entraba al ring, pero fijaba posi-
ción: “Rechazamos por inconstitucionales 
las medidas adoptadas por el Gobierno y ce-
lebramos la manifestación espontánea de 
los ciudadanos del interior del país, con el 
apoyo de los centros urbanos, es una clara 
demostración de civismo y conciencia de-
mocrática”. Llamaron a apoyar a la Mesa de 
Enlace “para continuar con este esfuerzo 
conjunto hasta lograr la indeclinable vuelta 
atrás de la Resolución 125”. 

Bienvenidos
entro de Convenciones Metropolita-
no, parte del Alto Rosario Shopping. 
Las barreras de ingreso al estaciona-

miento, que suben y bajan como si fuera hora 
pico, tienen carteles publicitarios de empre-
sas del agro. Autos último modelo y camio-
netas 4x4. Una calle interna y un gran arco de 
ingreso blanco: “Bienvenidos al 24 Congreso 
Aapresid”. Y un auspicio en letras azules: 
Ministerio de Agroindustria de la Nación. 

Un patio al aire libre con una decena de 
maquinarias. Cosechadoras, tractores 
(“mosquitos”) fumigadores gigantes (de 
unos tres metros de alto), tolvas. En la jer-
ga, “los fierros”. 

Acreditación y la primera bolsa con folle-
tería y publicidad. Al final del día, serán de-
cenas de bolsas, carpetas, diarios, trípticos. 

Cada sala tiene nombre de un auspician-
te. La más importante es de Bayer. Le sigue 
Rizobacter. Tres salas llevan el nombre de 
productos de la empresa DuPont y otras 
tres de Basf.

El hall central es amplio, unos 200 metros 
de cada lado. Muy iluminado, estilo hiper-
mercado. Los stand, de distintos tamaños. 
Todas las empresas: Syngenta, Bayer, Don 
Mario, DuPont, Nidera, Basf, YPF, Agrofina 
(Grupo Los Grobo), Rizobacter, Bioceres, 
Dow, entre otras. Y gobiernos: Ministerio de 
Agroindustria de Nación, gobiernos de Santa 
Fe y Córdoba, Banco Provincia de Buenos Ai-
res. Folletería en abundancia y saturación de 

promotoras por metro cuadrado. Pantalones 
híperajustados, sonrisas en abundancia. 

Las mujeres asistentes son clara minoría: 
dos mujeres por cada ocho hombres. Se las 
ve poco en las charlas y la desproporción es 
más evidente en los pasillos.

Los hombres visten informal. Mucho 
jean, camisas, chalecos polar, zapatillas o 
zapatos informales. Muy poco traje y corba-
ta. Los pasillos por momentos están satura-
dos. Los organizadores señalan más de 4.000 
inscriptos. El acceso tiene precio: 1.000 pe-
sos los estudiantes, 2.600 pesos para las or-
ganizaciones amigas y 3.700 los no socios. 
En los intervalos se ofrecen gratis manzanas, 
jugo de naranja, café y magdalenas. 

Para ingresar a las charlas primero hay 
que sortear a una joven (claro, promotora) 
con un lector láser en la mano. Ellas contro-
lan el código de barras de la credencial y ha-
bilitarán el paso.

“Somos resilientes”
a inauguración es en la Sala Bayer. 
Luz tenue, símil cine. Larga fila de 
sillas. Unos 50 metros de largo y 

100 de ancho. Un pasillo en el medio, des-
de la puerta de ingreso hasta el escenario. 
Cámaras como en un estudio de televisión, 
incluso una aérea. Cinco pantallas gigantes 
y, de un lado, tres publicidades móviles (co-
mo en las canchas de fútbol) con productos 
de Bayer.

La sala está colmada. No alcanzan las si-
llas. Baja la luz y sube el volumen de la músi-
ca. Proyectan el video institucional del 24 
Congreso. Muestran el proceso de una tortu-
ga recién nacida, intentando desarrollarse, 
con dificultad. Sube aun más la música. La 
tortuga está dada vuelta, caparazón abajo, y 
sigue dando lucha. Intercalan las imágenes 
con las palabras “constancia”, “adaptabili-
dad”, “autoconocimiento”, “estrategia”, 
“recuperación”. Hasta que la tortuga se so-
brepone y se desarrolla. Patas al suelo, la tor-
tuga camina, vive. El mensaje de Aapresid: 
“Somos sustentables, somos resilientes”

Crear sentido
ada congreso tiene un eslogan o 
palabra guía. En 2013 fue “Otra 
tierra”. En 2014 La misión. Y en 

2015 Biosapiens, la era del suelo. Este con-
greso utilizó como verbo la palabra “resi-

liar”. En el diccionario existe “resilien-
cia”, entendida como “capacidad de 
adaptación de un ser vivo frente a un agen-
te perturbador o un estado o situación ad-
versos”. 

No existe el verbo, pero Aapresid la creó 
para su congreso anual y le impuso un sen-
tido: “Reaccionar, rebelarse, sobreponerse 
a la adversidad, esforzarse, confiar en no-
sotros mismos, adaptarse modificarse. Se-
guir adelante. Interactuar con el entorno y 
recuperar el equilibrio. Afrontar situacio-
nes que nos ponen a prueba, que nos obli-
gan a dar el máximo y generan incertidum-
bre respecto del futuro. Confiar porque 
podemos transformarnos y volver a estar 
en condiciones de superar las adversidades. 
Entonces se revela el funcionamiento del 
sistema y su capacidad de recuperarse. Cui-
damos, evolucionamos, seguimos apren-
diendo, podemos resiliar”. 

La palabra aparecía en todos los espacios, 
folleterías, talleres, charlas y era repetida por 
la mayoría de los expositores, funcionarios 
incluidos.

      

Argentinidad 
l locutor invita a entonar el Himno 
Nacional. Las pantallas muestran 
paisajes de las distintas provin-

cias. De norte a sur. Comienzan a cantar el 
Himno de manera tímida, como en los ac-
tos escolares, pero va tomando fuerza con 
las estrofas. Terminan con pasión al mo-
mento de “juremos con gloria morir”. En 
las cinco pantallas flamea la bandera na-
cional. Aplauso sostenido. Nacionalismo 
recargado.

En el panel de apertura están el presi-
dente de Aapresid, Pedro Vigneau; el se-
cretario de Valor Agregado del Ministerio 
de Agroindustria, Néstor Roulet (faltó el 
ministro Ricardo Buryaile); el gobernador 
de Santa Fe, Miguel Lifschitz; y la inten-
denta de Rosario, Mónica Fein.

Vigneau, de saco y corbata, pasa al atril. 
Enumera logros de los últimos meses:

•	 El trabajo de la Red de Malezas Resis-
tentes, espacio comandado por Aapre-
sid que estudia las plantas no deseadas. 
También participan INTA (Instituto 
Nacional de Tecnología Agropecuaria), 
universidades, Senasa y empresas de 
transgénicos.

•	 Certificación de “buenas prácticas agrí-
colas (BPA)” junto a Casafe (cámara de 
las empresas de agroquímicos). “BPA” 
es un término que justifica el uso masi-
vo de plaguicidas y culpa al “mal uso” (y 
no al modelo) de las consecuencias sa-
nitarias y ambientales. 

•	 Un trabajo conjunto a las facultades de 
Agronomía y Farmacia y Bioquímica de la 
Universidad de Buenos Aires con “nuevos 
conocimientos para la sustentabilidad”.

•	 El crecimiento de Aapresid,con un gru-
po incluso en Brasil.

Y no le escapó a la coyuntura política: “Se 
siente un ambiente distinto. Se respira espe-
ranza. Por primera vez en muchas décadas, 
la pelota está de nuestro lado”. El auditorio le 
respondió con aplausos.

EL CONGRESO DE AAPRESID POR DENTRO

E

Transgelandia
El gran encuentro anual del agronegocio transgénico expuso durante tres días y en 
Rosario su relato. Este año además inventaron un verbo: “resiliar”.▶ DARÍO ARANDA
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En casa
a intendente señaló que es un 
“gran orgullo” que Aapresid haya 
elegido Rosario y, en sintonía con 

el discurso de los productores, celebró la 
“innovación, la ciencia, las buenas prácti-
cas agrícolas, la sustenbilidad”. Y, por si 
quedaban dudas: “Coincido en que existen  
aires de cambio, que espero fortalezcan el 
diálogo para plasmar políticas de Estado. 
Comparto también con Aapresid el espíri-
tu de resiliencia”. Y pidió que Aapresid se 
sienta “como en su casa”.

Néstor Roulet, ex vicepresidente de 
CRA (Confederaciones Rurales Argenti-
nas) y actual secretario de Valor Agregado, 
recordó su participación como productor y 
como disertante en los congresos anterio-
res. “Es la primera vez que Argentina tiene 
política agroindustrial. Estamos trabajan-
do en la presión impositiva (bajar impues-
tos) y mejorar el crédito”, comenzó. Y 
arrancó las primeras señales de aproba-
ción. Prometió que el país producirá más 
para llegar al “hambre cero”, felicitó a 
Aapresid por ser parte de ese avance.

 Atono con el congreso, reiteró la im-
portancia de “cumplir en lo ambiental” y 
destacó que el país está en la vanguardia 
mundial de la biotecnología (transgénica).

Prometió avanzar en nuevas variedades 
de soja y en el “arroz dorado”, transgénico 
muy cuestionado a nivel internacional.

El gobernador Lifschitz dio el discurso 
más largo, monocorde y  complaciente. 
“Nuestra capital social es nuestra fortaleza. 
Y Aapresid es nuestro mejor ejemplo, que 
muestra la interacción privada, del Estado y 
científica”, celebró. Explicó que acortó su gi-
ra por Estados Unidos para estar presente en 
el panel de apertura. “Celebro esta nueva 
edición del congreso. Ustedes han sorteado 
todas las políticas y contratiempos (del go-
bierno anterior). Pero están acá, esta provin-
cia es su casa. Compartimos sus metas de 
producir más alimentos, con menos recursos 
y con una agricultura sustentable”. Y finali-
zó: “Celebro resiliar”. 

Aapresid crea conceptos y relatos. La cla-
se política los hace propios, los repite e im-
pulsa las políticas públicas sugeridas por la 
institución. Lo empresario se impone a lo 
público. Aapresid lo hizo.

Las críticas al agronegocios siempre fue 
catalogada por Aapresid como como “ideo-
lógicas” o “políticas”. Por contraposición, 
Aapresid hizo (y hace) hincapié es su perfil 
técnico y no partidario. Pero llegó Cambie-
mos: Ignacio Garciarena, de la Regional 
Aapresid 25 de Mayo, asumió como Director 
Nacional de Agricultura. “Un orgullo para 
Aapresid”, señaló la gacetilla de prensa de la 
entidad el 5 de enero. Muy activo en las redes 
sociales, el 17 de octubre twiteó: “Día de la 
lealtad clientelista”.

Gran impacto produjo la designación de la 
saliente presidenta de Aapresid, María Bea-
triz Pilu Giraudo, en el Ministerio de Agroin-
dustria. Se le creó un área especial -coordi-
nadora de Políticas Públicas para el Desarrollo 
Sustentable- que depende directamente del 
ministro Ricardo Buryaile y tiene injerencia 
en todas las áreas de la cartera. Es la referen-
te ambiental del Ministerio.

Explicó que su principal tarea será imple-
mentar en todo el país las “buenas prácticas 
agrícolas” para fumigar a distancias míni-
mas de las viviendas y “sincronizar las di-
versas legislaciones”. Las empresas del agro 
desean desde hace años una ley nacional que 
legitime las fumigaciones.

“Tenemos que enamorar a los argenti-
nos, convencerlos de que no contamina-
mos”, explicó Giraudo al sitio Agrovoz y ex-
plicó el objetivo en la función pública: “En 
definitiva, vamos a tomar lo que veníamos 
impulsando desde Aapresid como política 
pública y convertirlo en una marca país”.

Lo no dicho 
urante los tres días se hizo eje en la 
agricultura sustentable, el cuidado 
del ambiente e, incluso, cómo el 

modelo agropecuario ayudaría a mitigar el 
cambio climático. Ningún dirigente de 
Aapresid, ni asociado ni expositor vinculó el 
modelo impulsado por la entidad con he-
chos menos publicitados:

•	 Aumento de uso de agroquímicos. 70 mi-
llones de litros en 1996. Más de 300 mi-
llones de litros en 2012.

•	 Desmontes. El agronegocios avanzó so-
bre zonas extrapampeanas, conocido co-
mo “corrimiento de la frontera agrope-
cuaria”. Más de 5 millones de hectáreas 
desmontadas.

•	 Concentración de tierras en pocas ma-
nos: el 2% de las explotaciones agrope-
cuarias concentran el 50% de la tierra 
cultivada. El 57% de las chacras sólo tie-
nen el 3% . 

•	 Desalojos y represión sobre campesinos y 
pueblos indígenas. Solo en el norte del 

país, donde más avanzó el modelo agro-
pecuario, existen once millones de hec-
táreas en disputa. Relacionado: profun-
dización del éxodo del campo a la ciudad.

•	 El propio INTA, brazo técnico-estatal del 
agronegocios, alertó en diciembre pasa-
do: “El principal objetivo del modelo 
agropecuario actual es maximizar la ren-
ta con una mirada de corto plazo, ponien-
do en situación crítica al sistema agroali-
mentario (...) No se ha tenido en cuenta 
que el uso excesivo de plaguicidas pone 
en serio riesgo al recurso suelo”.
    

Postales transgénicas
esumen de la veintena de entrevis-
tados en los pasillos. Asistentes: 
productores-empresarios de Bolí-

var, Totoras, Paraná, San Jorge, Río Cuarto, 
Marcos Juárez y Junín, entre otros. Concep-
tos recurrentes: sustentabilidad, eficiencia, 
tecnología en el agro, producir para combatir 
el hambre del mundo. Al mismo tiempo que 
impulsan el uso masivo de transgénicos y 
agroquímicos (lo llaman “fitosanitarios”), 
niegan consecuencias del modelo. Ninguno 
vive en el campo, sí en los pueblos o ciudades 
cercanas a la explotación agropecuaria. No se 
definen como empresarios, sí como produc-
tores o “emprendedores”. Otra coinciden-
cia: rechazo al kirchnerismo y apoyo a Macri.

El 6,7,8, agropecuario: stand de los dia-
rios La Capital (Rosario), La Nación, Clarín; 
radios La Red, Continental, Mitre, Cadena 
3; Agro TV, Infocampo y Chacra, entre otros. 
Medios de apoyo explícito al  modelo agro-
pecuario y con generosas pautas de las 
mismas empresas. Hubo un panel especí-
fico sobre periodismo: Desafíos en la comu-
nicación del campo a la sociedad,a cargo de 
Casafe y Nidera. El eje: cómo comunicar 
mejor las bondades del agronegocios.

Uso correcto de fitosanitarios para el cuidado 
de las comunidades y el ambiente fue el nom-
bre del panel donde Edda Villaamil Lepori 

(Facultad de Farmacia y Bioquímica de la 
UBA) y Olga Heredia (Facultad de Agrono-
mía de la UBA) exhibieron parte de los resul-
tados de un trabajo sobre agroquímicos en 
Pergamino y Chivilcoy. Ambas científicas 
(junto a otros de la UBA), fueron cuestiona-
das por la Asamblea por la Protección de la 
Vida, la Salud y el Ambiente de Pergamino. 
Entre muchas críticas (detalladas en lavaca.
org) demostraron que las académicas no 
buscaron los químicos más usados en la ac-
tualidad (glifosato, atrazina, 2-4-D), no 
realizaron estudios imprescindibles (de ori-
na y de daño genético) y minimizaron los re-
sultados. Fue un “estudio” para legitimar a 
los agroquímicos.

En el mismo panel, Ramiro Cid (INTA) y 
Eduardo Moavro (Ministerio de Agroin-
dustria) celebraron el proyecto de ley con 
media sanción en Buenos Aires  que per-
mite fumigar hasta diez metros de las vi-
viendas y despreciaron a los críticos: “Son 
malintencionados que carecen de funda-
mentos científicos-técnicos”. El ministro 
de Agroindustria de Buenos Aires y ex ge-
rente de Monsanto, Leonardo Sarquís, ade-
lantó que la Cámara de Diputados bonae-
rense transformará en ley este proyecto.

El ministro de Ambiente, Sergio Berg-
man, también estuvo presente. A tono con 
los dueños de casa, celebró las “buenas 
prácticas” agrícolas y pidió que “las inicia-
tivas de la sociedad civil, como Aapresid, se 
transformen en políticas públicas”.  

En síntesis:  el 24 Congreso de Aapresid 
emitó un discurso técnico y supuestamen-
te apolítico. Utilizó términos ambientales 
y relatos de superación. Exhibió su alianza 
con medios de comunicación, políticos, 
transnacionales y científicos. Expuso su 
darwinismo empresario, construcción de 
hegemonía e impulso de políticas públicas 
en favor de las empresas. 

Tres jornadas en las que Aapresid ratifi-
có por qué es un engranaje fundamental 
del agronegocios local, cómo acumula po-
der y promete ir por más.  
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Postales del adentro y el afuera 
del relato transgénico.
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romañón en 2004, Beara en 
2010 y ahora Time Warp de-
muestran que los empresa-
rios que organizaron estos 
desastres no están solos: en 

todas las causas que investigan estos he-
chos hay funcionarios de la Ciudad de Bue-
nos Aires, condenados o procesados por 
corrupción o por desidia.

El último caso quizá sea el más grave, 
por ser el último, por tener como tremen-
do antecedente y advertencia los otros 
dos y porque corona un modelo peligroso. 
Ésa fue la descripción que hicieron el le-
gislador Gustavo Vera y el padre de Cro-
mañón José Iglesias al señalar al gerente 
del área de Eventos Masivos de la Ciudad, 
Claudio Iacobaccio. Según denunciaron, 
el funcionario aumentó su patrimonio de 
128 mil pesos a 4 millones en los últimos 
cuatro años.

La gerencia de Eventos Masivos es la en-
cargada de monitorear los grandes shows 
como la Time Warp. De hecho, Iacobaccio es-
tuvo en Costa Salguero la noche de la muerte 
de los cinco chicos. Por eso, está también 
procesado como partícipe necesario en la co-
mercialización de estupefacientes, agravado 
con el delito de abandono de persona seguido 
de grave daño a la salud y de muerte, y por in-
cumplimiento de los deberes de funcionario 
público. Cargos que comparte con el coordi-

nador Fernán García Vázquez y los inspecto-
res Gustavo Herms, Néstor Cella y Germán 
Fontanellas, los tres presentes durante toda 
la fiesta como si fueran unos jóvenes más. 
Literalmente: el juez Sebastián Cassanello 
los calificó de “espectadores” que cumplie-
ron un “rol ficticio” que les permitió a los or-
ganizadores desplegar su plan ilícito. ¿Cuál? 

La investigación del fiscal Federico Del-
gado detalla:

•	 Circulación libre de drogas
•	 Hacinamiento
•	 Mala atención médica
•	 Pocos controles en los ingresos
•	 Aprovechamiento de esas singularida-

des para vender a mayor precio el agua, 
“un insumo decisivo”.

Al día siguiente de la tragedia, ya el lunes, 
el titular de la Agencia Gubernamental de 
Control (AGC), Matías Álvarez Dorrego, se 
presentó en la Legislatura para dar expli-
caciones. Dijo que el evento estaba bien 
habilitado, que los inspectores de la AGC 
cumplieron su función y que no se había 
excedido la capacidad máxima. A los dos 
días, el peritaje de teléfonos encontró un 
mensaje de Whatsapp de los organizado-
res que revelaba que en la rave hubo casi el 
doble de personas que permitía el predio. 
De acuerdo a la habilitación podían entrar 

13.000 personas, pero el Whatsapp feste-
jaba la concurrencia de 20.513.

Además de los funcionarios de la Agen-
cia Gubernamental de Control se encuen-
tran procesados 26 efectivos de la Prefec-
tura Nacional y un “conglomerado 
empresario con múltiples rostros”, lide-
rado por el abogado Víctor Stinfale. Esta 
enumeración da cuenta de un entramado 
de complicidades que, como caracteriza el 
fiscal Delgado, permitió un “espacio social 
excluido de soberanía estatal” y, como 
confirmó luego el juez Cassanello, hizo 
que las inspecciones estuvieran sujetas al 
“control absoluto de los organizadores”.

La investigación de la fiscalía llega hasta 
la línea del gerente del área de Eventos Ma-
sivos y se detiene: “Todo el resto de las 
pruebas que escalaban más arriba, se corta-
ron”, dice el fiscal Delgado. 

Filosofía Time Warp
n su dictamen Delgado relata la di-
ficultad para entender la burocracia 
de las habilitaciones, que parece 

estar hecha a propósito para lavar culpas: 
“el gobierno hace un culto a las formas”, 
“rigurosamente se confecciona un expe-
diente”, “rigurosamente se cumplen te-
diosos pasos administrativos; circulan no-
tas prolijamente selladas y firmadas”, 
“pero todo lo que es expediente carece de 
respaldo material”. 

En otras palabras, la burocracia no hace 
lo que escribe: no controla lo que informa  
como controlado. 

Si bien es conocido por usar remera y 
tomar mate, el fiscal Delgado emplea en 
sus dictámenes vocabulario académico y 
bibliografía filosófica, y desarrolla en cada 
causa no solo una investigación que en-
marca las acusaciones sino una tesis de lo 
sucedido. En el caso Time Warp cita a Han-
nah Arendt para hablar del “gobierno de 
nadie”, una forma de caracterizar la cade-

na de culpas del Ejecutivo porteño: “No 
hay peor tiranía que la anónima, aquella 
que no debía rendir cuentas a nadie porque 
no se podía localizar”. 

Un ejemplo: el testimonio del inspector 
Pablo Germán Fontanellas: “desconozco”, 
“no vi nada”, “excede mi función”, “no 
recuerdo el caso puntual”, “no realicé 
ningún acta”, “no es una función nuestra” 
y otras evasivas de ese estilo.

La investigación de la fiscalía no pudo 
encontrar actos de corrupción entre estos 
funcionarios y los empresarios, ni entre 
cualquiera de los actores de la rave. Las cá-
maras de seguridad de adentro no almace-
naron datos; el inspector Claudio Alberto 
Iacobaccio perdió sus dos celulares. Con-
cluye el fiscal Delgado que así el “radio de 
acción del sistema judicial” se reduce a los 
hechos comprobados: se probó que tenía 
que haber 13 mil personas y había 20 mil. 
Si bien no pudo inculparlos de corrupción, 
los imputó por “desidia”. 

Según contaron fuentes de la AGC a MU, 
los procesados no hacen más inspecciones, 
pero siguen en la agencia cumpliendo tareas 
administrativas. Excepto Iacobaccio, quien 
todavía debe demostrar cómo creció su pa-
trimonio al ritmo que crecieron las fiestas 
electrónicas de Stinfale y compañía. 

La máquina de controlar
a Agencia Gubernamental de Con-
trol queda una cuadra de Cromañón. 
Afuera, sobre la calle Perón, fuman y 

esperan continuamente más de 20 perso-
nas, tan solo la punta del iceberg que sigue 
adentro: se calcula que pasan por este edifi-
cio 500 personas por día para resolver pro-
blemas relacionados con la habilitación. A 
las 5 de la tarde el edificio comienza a vaciar-
se de a poco, mientras los inspectores de 
nocturnidad recién arrancan su jornada. 

El arquitecto Ernesto Reyna Morgan está 
a cargo de la Gerencia de Nocturnidad de la 

TIME WARP Y DESPUÉS

C

El otro lado del control
Cómo funcionan las inspecciones del Gobierno porteño. Cómo lo describe el fiscal que 
lleva la causa de Time Warp. Quién es quién en esta máquina que impone clausuras en 
nombre de la seguridad y, al mismo tiempo, facilita el descontrol. ▶ FRANCO CIANCAGLINI
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El arquitecto Ernesto Reyna Morgan,  
a cargo de la Gerencia de Nocturnidad 
de la Agencia Gubernamental de 
Control.
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AGC y es, además, uno de los agentes más 
antiguos. Su panorama es completo: entró al 
organismo justo después de la masacre de 
Cromañón -en abril del año siguiente- co-
mo parte de una reforma estructural que 
dividió a la AGC en dos: Nocturnidad (de la 
que hoy Reyna es gerente) y Eventos Masi-
vos, liderada hasta la Time Warp por Clau-
dio Iacobaccio. La AGC dejó de ser así una 
inspección general y se transformó, en la 
práctica, en una agencia vertical en la que 
los inspectores se convirtieron en una 
fuerza encargada de hacer cumplir la letra 
de la reglamentación. 

Reyna resume su trabajo de esta mane-
ra: “En general toda la sociedad no ve con 
buena cara los controles, hasta que pasa 
algo y en ese momento nos reclaman”. Y 
tiene razón: cada vez que hay una tragedia 
hay también un cambio en las leyes, se re-
crudecen los controles sobre boliches, ba-
res y centros culturales, pero el “negocio 
de la noche” se adapta y sigue.

Después del derrumbe de Beara, en el 
que murieron dos chicas, Macri dictó un 
DNU, en noviembre de 2010, por el que creó 
un registro público de bares, medida espejo 
de la que había tomado Ibarra después de 
Cromañón para los boliches bailables.

El caso del boliche Beara mostró que la 
lógica Cromañón seguía intacta: la inves-
tigación comprobó que hubo sobornos en 
la habilitación, una “inspección mentida” 
y documentos vencidos. Por el hecho están 
procesados cuatro ex funcionarios de la 
gestión de Mauricio Macri en la ciudad de 
Buenos Aires, entre ellos el ex jefe de Ha-
bilitaciones, Martín Farrell.

Analiza Reyna, con casi 11 años en la 
noche: “Recién ahora, con Time Warp, es-
toy notando que hay empresarios que es-
tán buscando hacer las cosas un poco me-
jor. No porque sean buenos, sino porque si 
las hacen mal, les va a ir mal. Nadie quiere 
ser Chabán”.

Prohibido bailar
ras Time Warp, los controles se 
ajustaron para los más débiles: los 
centros culturales. “Con ese tipo 

de locales tenemos un problema -confiesa 
Reyna-. Hemos encontrado cabarets y ci-
nes porno con esa habilitación. Tenemos 
un montón de lobos vestidos de ovejas”.

Es cierto: la desvirtuación de rubro es 
uno de los principales motivos de clausu-
ra, pero los centros culturales no son todos 
cabarets y cines porno. Son los que crearon 
y esperan que la nueva ley que los regla-
menta y controla sea puesta en marcha por 
el Ejecutivo. “El problema es la visión –co-
rrige Reyna- Ellos quieren fomentar la 
cultura; mi responsabilidad es la seguri-
dad. Es como que uno habla en chino y otro 
en japonés: parecen parecidos, pero no es 
lo mismo”.

¿Qué norma se aplica? “Los locales de 
baile están muy normados después de 

Cromañón, lo que hace que sean más se-
guros. Y los teatros independientes tienen 
una normativa específica más ambigua”, 
informa Reyna.

Hay que aclararlo: no todas las inspec-
ciones de nocturnidad pasan por la apro-
bación de su gerente. El poder en las som-
bras lo tienen, primero, “los operadores”, 
que trabajan buscando en las redes y por 
palabras clave (“recital”, “fiesta”, “bai-
le”) eventos prohibidos. Eso explica que 
muchas veces los inspectores de nocturni-
dad caigan a los centros con una hoja im-
presa de un evento de Facebook. Reyna, 
informa, se encarga de las inspecciones 
más “pesadas”, en general ningún centro 
cultural, y a pesar de que prefiere hablar de 
lo que más conoce, alcanza a distinguir dos 
subgrupos:

•	 “Uno, no quiero decir serio para no de-
cir que los otros no son serios… Pero es 
gente del arte, de la cultura, que tienen 
su corazón en eso y que no lo hacen para 
ganar la plata. Estos, a veces, el proble-
ma que tienen es que por desarrollar la 
cultura no se fijan en el tema seguridad. 
Y nosotros lamentablemente no pode-
mos soslayar que porque sean cultura-
les, sean peligrosos. Y entonces a veces 
pasa que los tenemos que clausurar”.

•	 “Y hay otro sector de gente más joven 
que se dedica a la cultura, pero como es 
más joven, también entiende que la 
cultura no es solamente una actividad 
cultural, sino a veces ciertas extensio-
nes… entonces el baile, ¿por qué no va a 
ser parte de la cultura? Ahí tenemos al-
gunos conflictos de interpretación de 
las normas”.

El cuerpo que dirige este arquitecto está 
compuesto de 80 agentes destinados a 
controlar unos 10 mil locales. Cuando se le 
pregunta si el dividendo no resulta escaso, 
Reyna cuenta que se abrió una convocato-
ria para 100 inspectores más, aunque no 
todos irían a Nocturnidad.

El organigrama completo incluye a es-
tos inspectores que salen a calle, pero 
también a “coordinadores” que organizan 
las visitas y una sección de “programado-
res” que preparan el listado de lugares. 
¿Con qué criterio? Según explica Reyna, en 
los papeles hay dos motivaciones: las de-
nuncias, que pueden ser de vecinos u oe-
negés; y los “requerimientos” de un orga-
nismo oficial: juzgados, policía, Prefectura

Pero hay una tercera forma, la más po-
lémica: “A veces nos llaman de la fiscalía 
contravencional en el medio de la noche 
para avisarnos de una situación en tal lu-
gar y nos piden que mandemos a los ins-
pectores; eso es una especie de mezcla en-
tre denuncia y requerimiento de organismo 
oficial”, explica Reyna. 

Gobernada por la fiscalía, la AGC puede 
terminar cumpliendo deliverys políticos de 
los fiscales de la Ciudad. “Sean buenos o 
sean malos, tenemos que ir a todos”, cierra. 

No existen números que revelen con 
exactitud cuántas inspecciones soportan  
centros culturales, cuántas  bares y cuán-
tas  boliches bailables. Ni cuántas ocurrie-
ron la semana en que se le hizo vista gorda 
a Time Warp. Según un listado que la AGC 
entregó a MU, entre una serie de lugares 
asiduamente visitados solo hay tres cen-
tros culturales y teatros entre más de 50 
“violadores seriales”, como a Reyna le 
gusta llamarlos. 
MU hizo un pedido formal de la infor-

mación completa vía la Mesa de Entrada 
del Gobierno porteño que, al término de 
esta nota, cumplía 20 días sin responder. 
Gracias al número de seguimiento pudo 
saberse que nuestra nota había atravesado 
cinco dependencias distintas hasta aterri-
zar en la AGC donde se dio la entrevista, 
quizá la verdadera respuesta a aquella so-
licitud. “Nunca contestan los expedien-
tes”, consolaron fuentes de la Legislatura 
que hicieron más de un pedido similar.

Las cifras de la clausura
as voces que amplifican los pro-
pios centros culturales, que se cal-
culan en más de 300 en la Capital, 

hablan de una intencionalidad manifiesta 
por clausurarlos. Durante 2014 los espa-
cios clausurados fueron casi 200. 

Los números de la Justicia Contraven-
cional y de Faltas de la ciudad relativos a 
2015, por su parte, hablan por sí solos:  

•	 De los cientos de disposiciones del Có-
digo de Faltas, las que más sanciones 
provocan son las relacionadas con la 
documentación habilitatoria.

•	 Del total de 4.610 actas realizadas en 
centros culturales, bares y boliches, 385 
se hicieron por la falta de “exhibición de 
documentación obligatoria” (más del 
8% de cientos de faltas) y 291 por “au-
sencia de habilitación y desvirtuación de 
rubro”(más del 6% de las faltas).

•	 Para dar una idea de la magnitud de las 
infracciones que se originaron en estas 
inspecciones, solo la superan las labra-
das por exceso de velocidad (12%) y por 
estacionamiento prohibido (12%).

•	 Por último, de esas 4.610 actas labradas 
en total, solo en 52 se informa si se rea-
lizaron por denuncia o de oficio. Es de-
cir, no revelan el motivo que llevó a los 
inspectores al lugar de la inspección.

En la práctica, estas inspecciones iniciadas 
por la AGC se transforman en causas que van 
hacia la nada. En el caso del Código de Faltas, 
que compete a la habilitación de los lugares, 
de un total de 3.500 causas, el 90% de las fal-
tas va a archivo por “prescripción de la ac-
ción” y en un 48% de los casos además se 
considera “persecución injustificada”. 

En la mayor parte de los procesos con-
travencionales tanto la defensa pública 
como privada aconsejan a los protagonis-
tas de la infracción firmar juicios abrevia-
dos o probation. La experiencia demuestra 
que es la peor de todas las opciones que 
tiene el infractor. El juicio –tan temido- es 
al fin y al cabo la única garantía de que las 
arbitrariedades del procedimiento queden 
expuestas y sean evaluadas. Generalmen-
te en esa instancia quienes tienen que lle-
var adelante la acusación desisten de ha-
cerlo por falta de pruebas. Esto sucede, 
entre otras cosas, porque los inspectores 
probablemente nunca imaginan que un 
acta labrada a las 5 de la mañana de un sá-
bado llegará a juicio meses después. 

En tanto, hasta que se comprueba que 
no hubo una infracción, los locales son ce-
rrados y los días de trabajo, perdidos. Los 
empresarios, en cambio, según describe el 
propio Reyna, tienen a la noche como tra-
bajo part time: “Desde el que administra el 
local hasta los vigiladores, de día hacen 
otra cosa”.

La discusión es si se mide con distinta 
vara a centros y boliches, o si justamente 
se mide con la misma vara a cosas distin-
tas. El legislador opositor Gabriel Fuks, 
que estuvo a la cabeza de la interpelación 
al titular de la AGC por la Time Warp, plan-
tea: “El gobierno no presiona a los empre-
sarios, más allá de si son amigos o no, por-
que cree que de hacerlo generaría una 
distorsión del flujo económico de la Ciu-
dad: si pone demasiados controles, las in-
versiones van a otros lados”.

La teoría se comprueba en una práctica 
que no llegó a implementarse: el PRO im-
pulsaba en la Legislatura la creación del 
Distrito Joven, un área eximida de impues-
tos donde se asentarían los boliches noc-
turnos de la Ciudad. ¿Dónde? En Costanera 
Norte. El proyecto quedó trunco con la tra-
gedia de Time Warp.

La sociedad impuso otra agenda: hoy en 
la Legislatura se discuten varios proyectos 
que prohíben las fiestas electrónicas en 
lugares cerrados; y nuevas formas de con-
tar el ingreso a los boliches, ni por entrada 
ni con cuenta ganado. 

En la noche de Time Warp funcionó lo 
que el fiscal describe como “el gobierno 
de nadie”.

T L
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os visitadores de Coca Cola 
aparecieron en el Hospital 
Penna hace unos tres años. 
Para el doctor Fernando 
D’Ippolito el programa em-

presario coincidió con un momento espe-
cial: recién recibido, estaba a suerte y ver-
dad con su vocación, con esa atención 
lúcida de los estrenos que sirve para con-
frontar la teoría con lo que hay alrededor. 
Estaba haciendo la residencia en medicina 
general porque quería dedicarse a lo que se 
dedica ahora: la atención primaria de las 
familias que no tienen acceso a la salud 
porque básicamente no tienen nada: ni 
gas, ni agua segura, ni alimentos frescos, 
ni calles por las que transiten colectivos o 
ambulancias. Enseguida se dio cuenta de 
que había llegado al lugar perfecto. 

A pocas cuadras del hospital está la villa 
21-24, la más importante de la Capital Fede-
ral: entre Barracas y Pompeya, ocho manza-
nas donde viven 60 mil personas. Su trabajo 
se abrió como un caleidoscopio a las necesi-
dades: guardias, internaciones, consultorios 
externos y hasta la supervisión de cursos y 
talleres de nutrición que estaba seguro po-
dían mejorarles la vida. “Está entre los pro-
blemas más urgentes que tienen: el ali-
mento y sus consecuencias. Estamos 
hablando de niños que almuerzan chicitos 
con jugo, siguen con un pancho, galletas y 
gaseosas. Comida, comida: con suerte a la 
noche”, dice D’Ippolito ahora en un tono 
que seguro no tenía tres años atrás: ex-
hausto. No resignado, más bien sin fuerzas 
para activar las ganas; esa íntima tragedia 
que se detona cuando uno se cruza cada vez 
con algo peor. “No sabría decir bien por qué 
pero tengo los números que lo hacen evi-
dente: desde que empecé las personas pe-
san más, no menos, sufren porque no pue-
den atender adecuadamente su diabetes o 
su hipertensión. Se esfuerzan, hacen lo que 
pueden, pero enseguida se desmoralizan. 
Más si son chicos”.

El esfuerzo y la frustración: eso veía una 
y otra vez, sobre todo cuando le tocaba una 
de las prácticas más simples y a la vez más 
importantes de pediatría, el control de ta-
lla y peso de los niños.

Fue en alguna de esas prácticas, un día de 
semana cualquiera, cuadro se cruzó con la 
representante de la empresa por primera 
vez. Era una chica joven, y traía regalos; y en 
un hospital público como ese, donde siem-
pre falta de todo, alguien que trae algo, lo 
que sea, es bien recibido. “Si no entendí mal 
se trataba de una nutricionista, y como sue-
len hacer los visitadores médicos, entregaba 
el material, pero antes pedía firma y sello”. 

Material que entregaba la empresa dos 
años atrás: recetarios membretados con el 
logo de la marca. Coca Cola en rojo y abajo 
el blanco clásico para que el médico indi-

que, ¿qué? ¿Un antibiótico? ¿Un calmante? 
¿Una dieta? 

“Pero peor es el otro: mirá”, dice D’Ippo-
lito y muestra el diploma al buen comporta-
miento. “Hoy a …. se le otorga este diploma 
porque el Dr/Dra ….. le pidió que 1. Sacara la 
lengua, 2. Tosiera o 3. Respirara hondo; Y LO 
HIZO SIN LLORAR NI PROTESTAR”, dice el 
cuadro. Así: con los espacios a completar, las 
instrucciones, y las mayúsculas. Con un co-

razón sonriente y con el logo en cursiva de la 
marca, enfrentado a la firma del profesional 
que lo complete. 

“Cuando lo recibí me alarmé”, dice. 
“Me alarmé porque es una marca directa-
mente vinculada a las enfermedades que 
los médicos intentamos sanar, como la 
obesidad en los niños, y porque estaban 
entregando un certificado que aplaude la 
obediencia a una orden de conducta. Es 

Coca Cola diciéndole a un chico cómo se 
tiene que portar”.

En la guardia y en la escuela
oy el material que quedó de enton-
ces no es el único que se puede en-
contrar en el hospital. En la entrada 

de la guardia que recibe 120 mil enfermos al 
año, Coca Cola dejó un almanaque 2016 que 
devela otras formas de publicidad no con-
vencional que inevitable o estratégicamente 
llegan a ese target al que aseguran ellos ya no 
le hablan: los menores de 12. Entre las típi-
cas acciones –cuidar el agua, reciclar enva-
ses, trabajar con las comunidades donde es-
tablecen sus plantas- el cuadernillo da 
cuenta también del concurso intercolegial 
de baile, Baila Fanta y del torneo intercole-
gial de fútbol, Copa Coca Cola. Dos acciones 
que se llevan adelante desde hace años, por-
que sirven a la marca para subrayar el men-
saje al que más fuerte se abrazan: hay que 
moverse. No importa que una botellita de 
gaseosa tenga 66 gramos de azúcar: si los 
chicos bailan, saltan, corren atrás de una 
pelota hay quienes dicen que lo queman, le 
ganan a las calorías, no engordan, y pueden, 
al otro día, seguir tomando. 

Vida activa, vida saludable, vida feliz.
Eso recalcan también en el programa de 

educación con el que lograron desde 2008 
ingresar a las escuelas públicas de 16 pro-
vincias con un alcance estimado en 620 
mil niños. Dale juguemos se llama y fue de-
sarrollado por la marca a través de  la Fun-
dación Alimentaria y avalado por el Comité 
Olímpico y la Federación Argentina de 
Cardiología. “Con el consentimiento de 
autoridades educativas provinciales, se 
capacitan docentes y se entrega material 
áulico y deportivo para los recreos. Son las 
autoridades escolares y sus docentes quie-
nes implementan el programa. De acuerdo 
a nuestros lineamientos globales de mar-
keting responsable, este programa se rea-
liza sin presencia de nuestras marcas 
frente a los alumnos”, asegura Francisco 
Do Pico, que hace un año pasó de encarga-
do de comunicación de Monsanto a ocupar 
un sillón similar en Coca Cola, en donde 
parece que no creen que algo que dice que 
fue hecho “para Coca Cola Argentina” 
tenga presencia de marca.

Insólito.
“Aunque no más que lo que me enteré 

después”, dice D’Ippolito abriendo la puerta 
a un enigma que nadie parece dispuesto a 
resolver: “Las visitadoras de Coca llegan al 
hospital casi todos los meses. No se sabe 
quién las deja entrar ni cuál es el propósito: 
entregan folletos, hablan con los médicos, 
recopilan firmas y sellos. Tal vez hacen es-
tudios de mercado. O estadísticas. O buscan 
hospitales aliados, ¿cómo saberlo?”.

Les preguntamos.
“Coca-Cola de Argentina brinda exclu-

sivamente información sobre los ingre-
dientes de sus productos. El principal ob-
jetivo del relacionamiento con los 
profesionales de la salud es escucharlos y 
responder a sus inquietudes respecto a los 
productos e ingredientes del portafolio de 
la compañía, siempre mediante informa-
ción basada en la evidencia científica dis-
ponible y explicada por profesionales de la 
salud”, dice Do Pico, no sin antes aclarar 
que visitadores médicos no son porque pa-
ra Coca, “la función de un visitador médico 
es promover fármacos de venta bajo rece-
ta, para así lograr la prescripción médica 
de los mismos. A tal efecto son contrata-
dos por laboratorios farmacéuticos”.  

COCA COLA Y EL MARKETING  QUE ENFERMA

L

Tuve tu veneno
Amables promotores entregan folletos que presentan como material educativo sobre 
nutrición y diplomas con el logo de la empresa para los niños que se portan bien en la 
consulta. ¿Cómo entró y quién saca del hospital público a Coca Cola? ▶ SOLEDAD BARRUTI

son los hospitales 
públicos que usa 

Coca Cola para 
promocionar sus 

productos 

niños de colegios 
primarios reciben 

en la escuela el 
marketing de 

Coca Cola
620 

mil 

6

litros es el 
consumo 

per cápita de 
gaseosas80
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En el consultorio
l Hospital Penna, el Fernández, el 
Gutiérrez, el Garrahan, el Güemes 
y el Italiano: Coca Cola logra ingre-

sar a todos, y en todos, los médicos -prin-
cipalmente los pediatras que suelen ser los 
más requeridos- llaman a las nutricionis-
tas de la empresa, las visitadoras. No hay 
quien no las haya cruzado, no se haya sor-
prendido, y no haya terminado aceptando 
que si bien al principio le resultó algo casi 
ofensivo –¡Coca Cola ingresando a los hos-
pitales!- al final como se trata de personas 
amables pidiendo unos minutos nomás de 
los que depende su sueldo, les abren la 
puerta de sus consultorios y les prestan un 
poco del tiempo que casi ni tienen.

 “Yo las recibo por educación, porque 
me da lástima dejarlas ahí afuera. Pero 
nunca entendí el objetivo de la visita: que 
justo esa empresa, Coca Cola, se interese 
por querer hablar con médicos cuando es 
obvio que nosotros sus bebidas a los chicos 
no se las vamos a indicar”.

“A mí me hablaron de sodio en el agua”
“A mí de azúcar”
“A mí del jarabe de maíz”
“A mí del aspartamo”
“A mí de la alegría”.
“A mí de hidratación”
Y así.
Intentar entender la estrategia de mar-

keting más polémica del momento no es 
fácil. Pero puede ser entretenido. 

La ciencia del marketing
a primera vez que Vanesa Miquel se 
topó con el asunto fue a través de 
una colega que había sido contrata-

da por Coca Cola. Nutricionista ella tam-
bién lo entendió todo: la oportunidad labo-
ral en un contexto que siempre parece 
difícil y lo perfecto que sería para la marca si 
resultaba bien. Entonces no lo dudó. Como 
era docente de la universidad de la Univer-
sidad de Concepción del Uruguay, en Rosa-
rio, pensó que para desarticular la trampa, 
que termina estallando nada menos que en 
cuerpos que enferman año a año un poco 
antes, exponerlo frente a sus alumnos. 
“Les di clases utilizando ese material que es 
espectacular para desarrollar pensamiento 
crítico: tanto el contenido como el propósi-
to de la marca y la ética profesional están 
expuestos en esos folletos”.

Porque lo que entregan las nutricionis-
tas a los médicos, lo que Do Pico llama in-
formación basada en evidencia científica, 
son folletos y cuadernillos que resumen el 
punto de vista de la empresa sobre distin-
tas temáticas, con referencias a documen-
tos que los apoyan.

Ahí está en papel ilustración La Ciencia de 
los Azúcares: 24 páginas en las que se presen-
tan  temas conflictivos, como el azúcar y el 
jarabe de maíz de alta fructosa, señalados 
cada vez con más elementos como los res-
ponsables de las pandemias de obesidad y 
diabetes tipo 2, que en algunos países alcan-
zan a la mitad de la población y en otros es 
solo cuestión de tiempo, pero con una astu-
cia dialéctica que podría llevar a conclusio-
nes increíbles. “Los carbohidratos –los azú-
cares, almidones y fibras que se encuentran 
en las frutas, verduras, cereales y productos 
lácteos- son una parte importante de una 
dieta saludable (…) Las bebidas endulzadas 
con endulzantes calóricos suministran calo-
rías –energía- de los azúcares que son car-
bohidratos simples. Los carbohidratos son 
nutrientes esenciales para la vida”. 

Si A es parecido a B, y B es un poquito pa-
recido a C, ¿A es igual a C? Definitivamente, 
sostiene página a página este cuadernillo.

Mientras en distintas revistas científi-
cas se publican estudios que demuestran 
que los edulcorantes no calóricos no solo 
no disminuyen el consumo de azúcar, sino 
que suman sustancias como aspartamo, 
ciclamato o acezulfame K que probable-
mente gatillan problemas parecidos como 
el aumento de peso, Coca acerca a los mé-
dicos un vistoso collage que niega rotun-
damente nuevos paradigmas.

En otras entregas la apuesta está en la 

hidratación: la importancia de atenderla 
antes de que sobrevenga la sed (que mu-
chas veces, aseguran, llega tarde) y de sa-
ciarla con bebidas que mejor si son sabori-
zadas porque así los chicos “toman entre 
un 45 y un 50 por ciento más de líquido que 
si es solo agua”.

 “Y lo hacen con referencias: eso me 
sorprendió”, dice Miquel, “es una jugada 
astuta de la marca: hacen una lectura pro-
pia de distintas publicaciones científicas 
para hacer publicidad”.

Sin dudas esa estrategia que Coca Cola 
ha sabido desplegar creando incluso insti-
tutos y sociedades, es lo más cuestionable.

Las visitadoras de Coca Cola a las que 
ellos prefieren no llamar así  tienen, como 
cualquier visitador médico, objetivos: una 
cantidad de profesionales con los que ha-
blar, relaciones que establecer y material 
que a su vez les piden a ellos que repartan 
entre sus pacientes a fin de ampliar la 
educación nutricional. Así, los consulto-
rios pediátricos de los hospitales públicos 
de nuestro país tienen pilones de hojas 
infomerciales que por supuesto llevan a 
cuestionar, cómo es posible que ingresen, 
que ocupen el tiempo de los médicos, que 
dejen cosas.

“Es una locura”, dice Sergio Auger, que 
también es médico hasta diciembre era el 
director del hospital Santojanni y desde 
entonces es el coordinador de Hospitales 
del Ministerio de Salud. “Para que ingrese 
alguien a un hospital público tiene que ha-
ber un convenio escrito con la dirección. 
No es que puede pasar quien se le ocurra 
con un carrito a ofrecer sus productos”.

¿Conoce alguno?
“No. En mi gestión jamás se acercaron 

de esa empresa a proponerme algo así. 
Tampoco estoy al tanto de que dentro del 
Ministerio exista algún convenio marco 
que lo habilite. Y si me lo propusieran no lo 
aceptaría”.

¿Tiene Coca Cola algún acuerdo con el 
sector público en Argentina?

No, dice Do Pico.
¿Entonces?
“Convenio no hay”.
“Si hay nadie lo quiere hacer público”.
“Yo creo que entran así nomás”.
“Libremente”.
“Ven luz y pasan”.

Lo que enferma
l último informe sobre enferme-
dades no transmisibles del Minis-
terio de Salud (publicado en febre-

ro de 2016), que ubica al sobrepeso como 
uno de los problemas más graves por los 
que atraviesa el país, con el récord regional 
de niños menores de 5 años obesos, sos-
tiene que hay una asociación comprobada 
entre el aumento de peso y la ingesta de 
alimentos ultraprocesados y bebidas azu-
caradas. De estas en especial sostiene que:

•	 Se estima que en 2010 el consumo de be-
bidas azucaradas causó en el mundo 184 
mil muertes. 133 mil debido a diabetes, 45 
mil debido a enfermedades cardiovascu-
lares y 6.450 debido a algunos tipos de 
cáncer.

•	 La mayor cantidad de estas muertes 
ocurrieron en América Latina.

•	 En Argentina, por cada millón de adultos, 
hay 74 que mueren por el consumo de be-
bidas azucaradas: es de los países con ma-
yor mortalidad atribuida al consumo de 
bebidas azucaradas de la región.

•	 En nuestro país el consumo per cápita 
de bebidas elaboradas por la compañía 
más grande de gaseosas en 2011 fue de 
80 litros: 2,5 veces más que en 1991 y 1,5 
veces más que en 2001.

La empresa más grande es por supuesto 
Coca Cola, que a plena luz del día, anda 
suelta por los hospitales, se pasea por los 
consultorios e intenta convencer a los mé-
dicos de que ellos no solo no son un pro-
blema, son casi la solución. 

¿Permitirá Jorge Lemus, el mismo mi-
nistro de Salud que autoriza la publicación 
de un informe con esta contundencia, que 
este tipo de promoción continúe? 

 ARGENTINA TRANSGÉNICA por Frank Vega
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Una novela

uando todo comenzó, Carolina 
Vélez, obrera del sector costura 
y confección, llevaba un em-
barazo de 4 meses y medio y no 
quería saber nada con una coo-

perativa. “Nada”, dice sentada en el come-
dor de la fábrica y recuerda el momento en 
que Alcoyana presentó la quiebra.

Habla del 10 de mayo de 2010.
Habla de una historia de ficción, o casi.
Y habla desde este predio fabril con di-

mensiones hollywoodenses donde se filmó 
La Leona, la tira protagonizada por Nancy 
Dupláa y Pablo Echarri, y en la que Carolina 
Vélez, que no quería saber nada con una coo-
perativa, actuó en su primer episodio. Cuen-
ta, además, que fue la elegida para explicarle 
a Dupláa cómo se utiliza una máquina de co-
ser, para que captara el realismo. “Es como si 
Dios hubiera bajado y dicho: Elegila a ella”.

Fue el escenario de La Leona, pero también el de una batalla emblemática para 
recuperar el trabajo. Hoy la cooperativa tiene 150 integrantes y el desafío de enfrentar 
los tarifazos, la caída de ventas y la falta de políticas para el sector. ▶ LUCAS PEDULLA

LA FÁBRICA RECUPERADA ALCOYANA

C
Y ella fue. 
Y explicó.
Y actuó.
Luego se vio.
Y lloró cuando se vio actuar su propia 

historia. 
Cualquier similitud con la realidad no es 

pura coincidencia.

Lo que no se puede imaginar
lcoyana es un símbolo. Ubicada en 
Munro, partido de Vicente López, 
norte del conurbano, la textil se 

popularizó a fines de los 80 y principios de 
los 90 con el recordado grito “Alcoyana/
Alcoyana” de Berugo Carámbula en el pro-
grama Atrévase a soñar, que se emitía por 
Canal 9. Cada participante jugaba, ordena-

ba un tablero y de acuerdo a ciertas coinci-
dencias se llevaba diversos premios. Uno 
de ellos podía ser un juego de cama que di-
señaba exclusivamente esta fábrica, que 
en su momento de apogeo llegó a contar 
con 800 operarios. “Yo llegué a ver hasta 
1.000 personas trabajando”, recuerda Mó-
nica Zurita, también del sector costura y 
confección, también actriz en el primer 
capítulo de La Leona, también obrera que 
se quedó a recuperar lo que era suyo.

“Esta empresa no se podía quebrar ni 
agarrando un palo y haciendo así”, dice 
Miguel Ángel García, 68 años, sector es-
tampado, boina de pintor, delantal de pin-
tor, manos enormes, haciendo el gesto co-
mo si partiera algo con su rodilla. “¿Vos 
viste La Leona? Todos los quilombos que 
ellos pasaron se pasaron acá. No hay nada 
inventado. Ojo: acá no estaba todo el lío 

entre Dupláa y Echarri, pero la parte que te 
garcaban era igual”.

Diego Sosa, 34 años, sector expedición, 
cuenta la novela: “Santiago Abad, un es-
pañol que ya estaba grande, enfermo, y no 
tenía familia ni hijos, se borró y dejó todo 
esto a otro socio, el gerente general, Juan 
Carlos Alarcón, un chorro. Todo ya era bas-
tante desastroso: deficiencia de producción, 
máquinas rotas que nadie arreglaba. En 
2007 echaron 130 personas y en 2009 empe-
zaron con el vaciamiento. Después fue todo 
desgaste. Veníamos a cumplir horario, no 
nos pagaban los sueldos. Mucha gente se 
empezó a ir sola. Cuando entré en 2004 ha-
bía 600 personas. Cuando quebró, si queda-
mos 200 era mucho”. Cristian Pucceta, 42 
años, hoy presidente de la cooperativa, re-
sume el drama: “La patronal nos quedó de-
biendo seis meses de sueldos, vacaciones, 
aguinaldos. Fue un golpe muy duro. Nos 
quedamos sin nada. Imaginate: nos llevába-
mos 50 pesos por viernes”.

El predio es una dimensión de lo que sig-
nificó Alcoyana: ocho manzanas, aunque 
por un arreglo con el juzgado les quedó la 
mitad además de las maquinarias. La firma 
también tenía otras dos plantas: en Trelew 
(Chubut) y Río Grande (Tierra del Fuego). 
Pucceta: “La de Trelew también quebró, an-
tes que nosotros, y la hicieron cooperativa. 
Se llamaba Nehuen, pero cerró hace dos 
años. Se les fueron metiendo los gerentes 
que eran de acá. Se los comieron. Ahora no 
hay nada. Remataron todo”. 

Adriana Oviedo y Elena Aranda: 
“encontramos una identidad”.

A
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La situación en Munro explotó el 10 de 
mayo de 2010.

García: “Lo que nunca se imaginó es 
que la iban a tomar”. 

El efecto sorpresa
alter Sorato, 39 años, sector expedi-
ción, hoy tesorero, recuerda cuando 
un tocayo le comentó que había visto 

un cartel que decía “Fábrica Recuperada” a la 
vuelta del colegio donde iban sus hijos. Le 
llamó la atención y fue a preguntar. Era la 
metalúrgica Fadip, recuperada en 2009, 
también en Munro. “Ahí nos enteramos qué 
era una cooperativa”. Recibieron apoyo y 
asesoramiento del Movimiento Nacional de 
Fábricas Recuperadas. Comenzaron asam-
bleas para definir qué hacer. Pucceta votaba 
por la cooperativa. “Mi mujer, que trabajaba 
acá, no quería saber nada. Casi nos separa-
mos dos veces. Fue duro. Ella estaba emba-
razada de 4 meses y medio”.

Sí: Pucceta está hablando de Carolina. 
Recuerda ella: “Nos pusimos a salir y 

quisimos formar una familia, teniendo fe 
de que lo peor no viniera. Pero lo peor lle-
gó. Fue terrible”. Adriana Oviedo, costura 
y confección, sintetiza los los golpes bajos: 

“Se vive con mucha incertidumbre todo 
ese tiempo. Y aparte llevás esa incerti-
dumbre a tu casa y arrastrás a toda tu fa-
milia. Es caótico”. 

La decisión fue votada en asamblea. 
Nuevos escollos. Sorato: “Cuando decidi-
mos armarla, nuestros propios gremios 
AOT (Asociación Obrera Textil) y SETIA 
(Sindicato de Empleados Textiles de la In-
dustria y Afines) ya habían armado una 
cooperativa y presentado papeles donde 
cubrían todos los cargos con delegados. 
Es más: sacaron la matrícula antes que 
nosotros. Todavía no teníamos nada y 
ellos ya comenzaban a cobrar cosas que 
nos correspondían”. 

Pucceta: “Vinieron a sacarnos con 200 
personas, todas grandotas. Nosotros éra-
mos mujeres, hombres grandes, niños”. 
Agarraron lo que tenían a mano: canda-
dos, cadenas y mangueras de incendios. 
“Estábamos dispuestos a dar batalla. Sa-
bíamos que la teníamos perdida. Ellos 
eran muchos. Pero los de adelante está-
bamos dispuestos a cualquier cosa. Yo en 
lo personal estaba arruinado: 6 meses sin 
sueldo, sin trabajar, mi señora embaraza-
da. ¿Qué podía hacer? Había que jugarse. 
Y nos jugamos”. 

Y ganaron. 

Luego fueron los gendarmes, que llega-
ron un día a media tarde a desalojar a gol-
pes lo que se moviera. El movimiento los 
apoyó: en pocos minutos había 200 perso-
nas quemando cubiertas en la puerta. “A 
las 11 de la noche estábamos adentro”.  

Y no salieron más. 
Pucceta y Carolina pasaron esa Navidad 

haciendo guardia con su bebé y en la fábrica.

Las palabras mueven
e a poco pusieron la fábrica en mo-
vimiento. Rescataron cadenas de 
telares, vendieron chatarra para 

comprar materia prima, descubrieron 
mercadería a mitad de proceso y se lanza-
ron. Los primeros retiros fueron de 100 
pesos semanales. Luego, 150. Luego, 300. 
Llegaron hasta 3.600 pesos mensuales, 
con un pico de facturación en 2014 y  50 te-
lares en pleno funcionamiento. 

¿Cómo están hoy en medio de la tor-
menta? El tarifazo impactó en Alcoyana un 

400 por ciento.

•	 Luz: de 16 mil pesos a 76 mil.
•	 Gas: de 160 mil pesos a 330 mil.
•	 Agua: de 17 mil pesos a 81 mil. 

Pucceta suma: “Se nos van 700 mil s0lo en 
servicios”. Darío Agüero, 23 años, secreta-
rio: “Lo que en estos meses llevamos pagado 
de servicios llega casi a toda la facturación 
del año pasado”. Esto se suma a una caída 
del 40% de las ventas. Es resultado de la pér-
dida de poder adquisitivo: nuestros produc-
tos no son de primera necesidad. Y con la 
devaluación nuestros gastos subieron auto-
máticamente un 50%. Todo está dolarizado: 
la fibra para hacer el hilo, la tela para hacer el 
hilado, el poliéster, el algodón, los coloran-
tes, los auxiliares. Todo”.

Según la Fundación ProTejer, las impor-
taciones en el rubro textil treparon durante 
el primer semestre a 132 mil toneladas por 
un valor de 721 millones de dólares. Un 21,3 y 
un 10,8% más que 2015, respectivamente. En 
el rubro confecciones para el hogar -como 

Imágenes de una recuperada en 2010. Resistió a los sindicatos y Gendarmería. A la 
izquierda, Walter Sorato (tesorero), Diego Sosa (primer presidente), Darío Agüero 
(secretario) y Cristian Puccheta (actual presidente).
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Haciendo con alegría cosas terriblemente serias.  
Fortaleciendo el vínculo entre la Universidad Pública 
y la Comunidad. 
Contagiando solidaridad.

Facultad de Ciencias Médicas
Universidad Nacional de Rosario

Entrá a nuestra página web www.fcm.unr.edu.ar

Alcoyana-, las importaciones alcanzan unas 
6.300 toneladas por más de 40 millones de 
dólares, una suba en kilos de más del 50%. Si 
se reduce a ropa de cama, mesa o tocador (sin 
contar las toallas), ese aumento es ocho ve-
ces más: son casi 4.000 toneladas por un 
monto de más de 25 millones de dólares. 

Es en estos momentos cuando una pala-
bra cobra una fuerza específica: autogestión. 
Piensa Adriana: “Nunca en este país se tomó 
en serio el nombre cooperativa. Ahora que 
nosotros sabemos qué significa, se cuida y se 
quiere más”. 

¿Qué significa? 
Piensa Mónica: “La palabra que más me 

gusta es responsabilidad. La segunda es 
compañerismo. Todo lo que se trabaja, se fa-
brica y cuando se vende, se reparte entre to-
dos por partes iguales. Eso sí: tenés que tener 
responsabilidad. Vos estás trabajando para 
vos, para tu compañero. Nosotros tenemos 
una asamblea, que para nosotros es ley. Lo 
que se decide ahí se tiene que cumplir. Aun-
que no te guste. Para mí trabajar en coopera-
tiva es más responsabilidad que estando bajo 
patrón. Sos vos: si no trabajás, no cobrás”. 

Carolina: “También hay otra palabra 
grande, que hay que tenerla grabada: orga-
nización. Y cuesta, porque el trabajador está 
acostumbrado a cumplir un horario, a que 
alguien de más arriba le diga qué hacer, y 
ahora hay que trabajar más en equipo”.

Piensa Sosa: “Hay diferentes casos de 
subjetivación en este proceso. Hay gente 
que rápidamente entiende la lógica coope-
rativa y hay muchos que no. Muchos siguen 

teniendo esa lógica asalariado-patrón, que 
trasladan muchas veces al Consejo de Admi-
nistración para exigir aumentos. Pero es co-
mún, tiene que ver con cómo se originó la 
fábrica recuperada: en nuestro caso, como la 
mayoría, no somos el fruto de un grupo de 
trabajadores que se juntó y creía en el coope-
rativismo. Hicimos la cooperativa cuando 
no nos quedó otra porque la fábrica quebró. 
Ahí se produce una ruptura en algunas per-
sonas. Hay un primer momento, al comien-
zo, que es de unión: todos tiramos para ade-
lante. Pienso que nunca trabajamos en esa 
concientización. Hoy habría que hacerlo”.

Adriana: “No sé si el Estado toma en 
cuenta al sector. No hay leyes. Y no me refie-
ro a plata, sino a un esquema. Son tantas fá-
bricas las que están volviendo a cerrar que 
puede volver a haber un pico de recuperadas. 
Mucha gente se está quedando sin trabajo y  
se está volcando a hacer cooperativas. Hay 
algo que se está formando. Y que se está for-
mando bien. Otra forma no creo que haya 
para que un gobierno de CEOs tome enserio 
que esto es un emprendimiento de gente 
que se estaba quedando en la calle”. 

Lo hot y la identidad 
n ese contexto que describe Adria-
na es que Telefé estrenó La Leona, 
una historia de amor envuelta en la 

crisis de una fábrica textil que sería recu-
perada por sus trabajadores. Ni más ni 
menos. Pablo Lago, guionista junto a su 

esposa y compañera Susana Cardozo, dice 
a MU que el motor para escribir estas his-
torias siempre es interno. “Vos creés en es-
tos sistemas o no creés. Alguien que no crea 
que una fábrica puede ser comandada y ges-
tionada por sus trabajadores, que no crea en 
la horizontalidad, en la toma de decisiones y 
trabajo en conjunto, no puede escribir esto. 
La falsedad o la mentira siempre se notan. El 
gran aporte de la serie es que se haya difun-
dido, a partir de un medio masivo como la te-
levisión, que entra en todas las casas, un es-
tilo de construcción política, de trabajo y de 
valores que llegó a la gente durante 117 no-
ches. Eso me parece maravilloso. Además 
coincidió con un momento del país, a mi mo-
do de ver, terrible. De retroceso absoluto. Por 
la coyuntura y el momento sociopolítico en el 
que cayó, fue sostén para un montón de gen-
te que está muy golpeada por las políticas 
que hoy se implementan, que son las mis-
mas que las de los 90. Sirvió como sostén y 
como catarsis. Y, de algún modo, muestra un 
modo distinto de hacer las cosas”.

Charly Albarracín, 48 años, bigotazos in-
olvidables, otro de los obreros-actores, les 
dijo a los productores: “¿Quieren hacer co-
mo el patrón? Rétenme todo el tiempo”. ¿Le 
gustó la serie? “Sí. Era muy realista. Lo único 
que no había eran esas escenas de sexo, atrás 
de los telares. Mi esposa miraba y me decía: 
‘¿Ustedes hacían eso?’. Le dije que no”.

Adriana Oviedo: “Después de todo lo 
que pasaste, donde encontrás una manera 
de manejar tu propio trabajo, con los com-
pañeros, y que está muy bueno porque lle-
gás a ser independiente del empresario en 
sí, yo encontré algo más. Yo encontré mi 
identidad. Un por qué. Un por qué para se-
guir, el porqué de un futuro, el porqué de 
un hijo”.

Carolina: “Nos sentimos reflejadas en 
la serie masivamente. Es una historia re-
al. Nos trataron con mucho respeto. Nos 
felicitaban por todo lo que habíamos pa-
sado, por la fuerza. Ni nos damos cuenta 
hasta dónde llegamos. Todavía falta mu-
cho por delante: experiencias, errores, 
más organización. Pero para el ser hu-
mano es importante que te traten con 
respeto. Porque podían pensar que éra-
mos unos negros de mierda, porque así te 
tratan. Y desde el Gobierno hasta los em-
presarios, pasando por toda la gente que 
te considera de esa forma, nos podemos 
sentir orgullosos. No somos ninguna 
mierda”.

Le pregunto a Alicia: ¿esa es la identidad?
Responde sin dudar: “Sí. Esa”. 

Arriba, cosiendo, Mónica 
Zurita, trabajora que actuó  
en La Leona: “Autogestión  
es responsabilidad y 
compañerismo”.

Otra mentira
SUSY SHOCK

(...)

grita la pregunta sudaca, 
en medio de la nada:
¿cómo se mata a 
una sola de nosotras 
sin matarnos a todas?
y  el diario canalla 
y la redes sociales canallas, 
que es decir todas las personas 
canallas,
desconocen estas  muertes
como antes desconocieron 
estas vidas
y las activistas de la buena razón, 
subrayan con un ‘me gusta’
cuando la que cae 
es solo  la de su bando,
ah esa no, esa era abolicionista, 
mejor no, que esa se decía 
“trabajadora sexual”,
y la que sale caminando  
alegremente 
por la puerta de Tribunales,
 es la muerte de todas,
que se enciende en este torpe 
retraso, 
se agiganta en medio de tanta 
militancia online,
mientras en la calle caemos todas,
lo subrayo: todas.
¡¿Hasta cuándo habrá que gritarlo 
cantarlo gritarlo cantarlo?!
Ah... porque una es artista
y entonces una canta cuando grita 
o al revés
y aunque parezca que no alcanza
hace toda una vida 
que andamos en esa
viendo como las que saben la posta 
hablan y hablan...
pero esa no era la pregunta,
eso era otro nuevo retraso,
la pregunta era,
seguir haciendo la pregunta,
hasta que alguien escuche,
como Batato enamorando 
a  las sombras,
así de insistentes, 
así de desubicadas, 
como la poeta clown,
que solo le faltó durar más 
para ser perfecto,
y a todas las travas 
tener la posibilidad de conocerlo,
que esa es otra muerte,
que la poesía sea solo para siete
y dure tan poco, 
otro retraso...
otro más...
que esa es otra mentira...

(continuará...)
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ara mí es el hacker más im-
portante de Argentina, el pri-
mero que conocí y el primero 
al que le vi hacer esas cosas 
que convierten a la tecnología 

en una herramienta de cambio social. Es 
también quien marca la cancha local, se-
ñalando temas y aportando teorías que 
luego llegan a la Capital y sus promos me-
diáticas con otras autorías. Fiel exponente 
del conocimiento libre, lejos de disputar 
copyright, Diego Saravia disfruta de las 
ventajas de ser salteño. El último ejemplo: 
su provincia fue pionera del voto electró-
nico y él, el primero en denunciar que bajo 
esa modalidad se escondía una trampa. 
Digámoslo rápido para evitar malos en-
tendidos: Saravia es un militante político. 
Dato que en lugar de parcializar su mirada, 
la transparenta. No es poco en un tema en 
el cual el poder corporativo se disfraza con 
traje de esterilizados “expertos”.

La primera vez que lo vi fue en el Foro So-
cial Mundial, Porto Alegre, enero de 2003, 
cuando integró el equipo que enchufó toda la 
comunicación de ese foro al software libre. 
“Era un momento muy optimista. Todos 
los que fuimos a ese foro buscábamos 
cambios, cada uno en su especificidad. Y 
en nuestro campo era mucho más factible 
porque teníamos las herramientas para 
hacerlo, era algo concreto, una alternativa 
real que se podía instrumentar. Lo logra-
mos porque en Brasil se creó un movi-
miento nacionalista con una tecnología 
propia muy fuerte. Había gremios, que es 
algo que no existe en informática. Enton-
ces tenían experiencia sindical y una vi-
sión política. Con el tiempo, los que parti-
ciparon de esa experiencia terminaron 
siendo funcionarios importantes, secreta-
rios de Estado”. 

Por entonces, Saravia ya había creado 
Ututo, un sistema operativo diseñado para 
conectar computadoras pobres, por así de-
cirlo. “Fue una de las primeras distribu-
ciones del mundo que corría directamente 
desde el CD, no hacía falta instalarla. Yo 
estaba vinculado con la computación en la 
universidad, tenía a disposición 100 má-
quinas y lo probé en todas para asegurar-
me de que funcionaba. Por entonces sirvió 
para que muchas personas tuvieran por 
primera vez un Linux que les funcionara 
bien y fácil. Eso ayudó a difundirlo”.

El tercer y más cinematográfico round 
de su currículum lo libró para Venezuela. 
“Fue, creo yo, la primera guerra informá-
tica en el mundo. Habían tercerizado la 
informática de la empresa estatal petro-
lera. Y esa tercerizada estaba controlada 
por otra vinculada a la CIA. Así la inteli-
gencia norteamericana pasó a controlar el 
petróleo venezolano, las válvulas, los po-
zos, todo. Luego de aquel primer golpe 
fracasado, llegó el segundo: se lo simuló 
como un paro de gerentes informáticos, 
pero por atrás venía el control de todo el 
sistema operativo. Lo voltearon desde 
Miami a través de módems. La última 
amenaza fue que si no renunciaba Chávez 
tiraban todo el  petróleo al lago Maracai-
bo. Faltaban minutos para que se cum-
pliera el plazo cuando pudimos desconec-
tar el último módem. Fue un trabajo 
enorme, que sirvió para que Venezuela 
tome el software libre como política de 
Estado por razones de seguridad nacio-
nal”. Hay que aclararlo: Saravia hizo todo 
ese trabajo desde Salta.

Mundo software
n noviembre de 2001 Saravia fundó 
Hipatia en el Café Tortoni, junto al 
brasileño Mario Tesa y los uruguayos 

Juan Carlos Gentile y Luis González. Desde 
entonces ese foro se convirtió en una refe-
rencia del pensamiento que batalla contra la 
apropiación corporativa de la producción so-
cial de conocimiento, difundiendo textos 
teóricos, señalando ejes, compartiendo ar-
gumentos para debates legislativos, entre 
otras cosas que ayudaron a formar a toda una 
generación en temas que parecían comple-
jos, pero que así se democratizaban. “Surgió 
de un manifiesto donde expresamos la idea 
de vincular el software libre al derecho a la 
comunicación y al conocimiento, porque to-
do está relacionado: el software, la comuni-
cación, el conocimiento, las patentes de las 
semillas, Monsanto, los remedios, las multi-
nacionales”. Algunos conceptos para com-
prender esta relación:

•	 “Internet fue diseñado para sobrevivir,  
por eso es un esquema descentralizado. 
Cuando hablan del ‘gobierno de Inter-
net’ me río porque es algo ingoberna-
ble. Y es un campo de lucha: nos permi-
te hacer cosas tanto a nosotros como a 
nuestro enemigo. Y eso genera el espio-
naje y el control que están intentado 
imponer en la red en estos momentos”.

•	 “En Cuba, en una conferencia, conocí a 
un especialista inglés que mostró una 
investigación que comprobaba que todo 
el sistema de patentes y licencias tiene 
un solo país con saldo positivo: Estados 
Unidos. Y otro, con saldo neutro: Ingla-
terra. Es decir que cuando hablamos de 
patentes o copyright estamos hablando 
de un sistema de expoliación de dinero 
hacia esos dos países. En ese marco se 
dio un debate interesante: los cantau-
tores cubanos alegaban que querían co-
brar por sus creaciones, pero el inglés 
les demostró que con un sistema priva-
tivo ellos cobrarían unos pesos, pero 
tendrían que pagar miles”. 

•	 “De lo que se trata ahora, políticamen-
te, es de explicarle a la gente cómo fun-

ciona el sistema sobre el que se susten-
tan el capitalismo actual y la expoliación 
del medio ambiente. Es simple: imagi-
nate algo como el sistema operativo 
Windows: vale 100 dólares. Todo el 
mundo lo tiene instalado, pero no todos 
saben que tiene ese valor porque Bill 
Gates lo decidió arbitrariamente. En-
tonces cada actualización le contribuye 
con 100 dólares a un personaje cuyo pa-
trimonio multimillonario está susten-
tado en un sistema de represión legal”. 

•	 “Esos programas informáticos son obje-
tos sin un costo real, infinitos, y los re-
cursos de la Tierra son finitos. Entonces 
estás poniendo un pool económico enor-
me, inmaterial, sostenido solamente por 
la represión, en las mismas condiciones 
de intercambio -el dinero- de cosas rea-
les. Un sistema infinito coopta el finito. 
Obviamente así se apropian de todo, por 
eso imponen esos tratados de propiedad 
intelectual”.

•	 “Hay una frase famosa que se la atribu-
yen a Bill Gates: ‘No nos importa que nos 
paguen, nos importa que lo usen’. Es po-
lítica de doble filo. Supuestamente, si no 
les pagás cometés un delito. Podrían blo-
quear a todos los que usen Microsoft sin 
licencia, pero no lo hacen porque quieren 
que circule. Por otro lado, van a los go-
biernos y les sacan millones, lo que ade-
más implica un sistema de corrupción, 
porque no hay precio de referencia: no 
hay licitación. Se pone la plata y ya”.

•	 “En una época Microsoft controlaba to-
dos los sistemas operativos que usaba la 
gente en el mundo. Por lo menos hemos 
logrado romper eso, generar alternati-
vas, pero sigue siendo un tema central y 
cada vez se nota más: Assange, Snowden 
son ejemplos de hasta dónde están dis-
puestos a llegar para ganar esta batalla”.

•	 “Por otro lado, en nuestro campo de bata-
lla pasó algo: la web se transformó en un 
sistema de entretenimiento masivo, 

se tinelizó. Hoy en día tenés todo tipo de 
relación humana que subsiste allí sin 
crear ningún significado sensible, sin 
plantearse nada. Y sobre eso, se montó un 
sistema de control: te están mirando”. 

•	 “Internet hoy es un sistema libre, pero 
transparente solo para algunos ojos que 
pueden mirar, acumular datos, cruzar 
información. No solo desde el espionaje 
tipo CIA,  sino desde las empresas: gus-
tos, preferencias, etc. Mandás un mail 
hablando del horóscopo y al otro día te 
llega una oferta con ese tema. Eso es es-
pionaje comercial”. 

•	 “Con el voto electrónico no tengo una 
oposición cerrada. Pero tiene que tener 
ciertas características para que sea po-
sible, y eso nunca termina de aparecer y 
no queda claro por qué. Tiene que haber 
un registro impreso y que el código sea 
público, porque con el código cerrado la 
gente no sabe lo que hace la compu”. 

•	 “Acá en Salta dijeron que había que ha-
cer una auditoría y se la dieron a la Uni-
versidad. Conseguimos expertos de una 
multinacional de Bélgica, todo muy se-
rio. Y a esa empresa internacional de 
renombre, capitalista, el gobierno se 
negó a darle los elementos que le per-
mitieran auditar el sistema. Es gravísi-
mo. Pueden alegar que el sistema es se-
guro en relación al ataque de un tercero, 
pero no es seguro desde el punto de vis-
ta de que el Gobierno o la empresa cam-
bien el resultado, porque tienen el pri-
vilegio de conocer el código y pueden 
modificarlo o burlar cualquier sistema 
de control”. 

•	 “Estamos yendo hacia un planeta don-
de el software va a mediatizar todo. Hoy 
no podés extraer dinero de un banco si 
el software no te deja. Todo está media-
do por un software. Todo, incluso la de-
mocracia, con el voto electrónico. Y va a 
pasar cada vez más. Eso va a definir ha-
cia dónde vamos. Entonces hay que ga-
rantizar que haya un esquema mínima-
mente libre, pero muy democrático en 
todo lo relacionado con la tecnología de 
la información. Todas estas cosas son 
las que discutimos en Hipatia”.

DIEGO SARAVIA

P

Hack hacker
Personaje clave y desconocido, libró importantes batallas 
virtuales. Fue el primero en denunciar las irregularidades 
del voto electrónico y en plantear la relación entre 
software y política. ▶ CLAUDIA ACUÑA

IG
N

AC
IO

 Y
U

CH
AR

K 

E

Diego Saravia en la Universidad 
Nacional de Salta, donde es 
profesor.
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Corría el año 2008 y la crisis 
financiera más grande de los 
últimos tiempos se agudiza-
ba. Mientras los bancos ha-
cían lo imposible para frenar 

la bicicleta financiera que ellos mismos 
habían desencadenado, en la web se estaba 
desarrollando un software capaz de cam-
biar para siempre las formas de transac-
ción económica. Nacía Bitcoin, la primera 
moneda criptográfica resistente a fallas 
informáticas. El primer objetivo descripto 
en el comunicado fundacional es claro: eli-
minar a las instituciones financieras como 
intermediarias. 

Vayamos por partes. 
Desde principios de los noventa la co-

munidad hacker más radicalizada-los crip-
topunks (cypherpunks)-, viene desarrollan-
do y pregonando métodos criptográficos 
como herramienta que combina de manera 
pragmática la política, la filosofía y la ma-
temática: es la forma de proteger la infor-
mación digital para que no pueda ser inter-
ceptada, vigilada, manipulada. 

En época de Big data, un puñado de em-
presas digitales -como demostró Edward 
Snowden- forman parte del engranaje de 
control estatal y de mercado, centraliza-
das en Estados Unidos. Ese consorcio de 
empresas-Estados Unidos tiene la capaci-
dad de interpretar flujos de información, 
interacción y datos de millones de perso-
nas. Así las cosas, la criptografía se con-
vierte en una herramienta esencial para la 
libertad y la privacidad de la web. Sobre to-
do en un contexto en el que el poder finan-
ciero opera  en las sombras -de no ser por 
una filtración, nada sabríamos de lo que 
ocurre en Panamá o en las islas Caimán- y 
las personas están sometidas a una peli-
grosa y constante exposición. Esa es la di-
námica que Julián Assange, fundador de 
Wikileaks y uno de los hackers criptográfi-
cos con mayor perfil público, propone in-
vertir: “Privacidad para los pobres, trans-
parencia para los poderosos”. 

Usado por hackers, empresas y gobiernos 
que necesitaban proteger información, el 
algoritmo criptográfico de mayor uso era 

el RSA, cuyos creadores brindaban como 
servicio empresarial. Las filtraciones de 
Snowden revelaron que la NSA (Agencia Na-
cional de Seguridad) pagó a la empresa diez 
millones de dólares para poder infiltrar el 
código y monitorear de manera privilegiada 
toda la información que se encontraba su-
puestamente protegida. Los dueños salie-
ron a desmentirlo, pero al mismo tiempo pi-
dieron que los usuarios dejaran de utilizar 
sus servicios porque ya no eran seguros. 

Batalla perdida. 

Cypher -así es conocido en la web- 
tiene pelo largo y lleva siempre una 
mochila con una computadora. Es 

programador. Su creación más trascenden-
te es la plataforma Taringa!, que decidió 
vender a un precio módico a fines de 2006: 
ser CEO no estaba entre sus prioridades. 

Cypher llega a MU, saca una notebook, 
un teclado adicional y dice: “La comunidad 
criptográfica logró crear un algoritmo muy 
superior al RSA y que ya está siendo adop-
tado incluso por bancos y empresas. Es 
más que un algoritmo, en realidad. Es algo 
más complejo:  esto viene en serio”. 

Un silencio elegante alcanza para ha-
cerle entender que hablar conmigo de al-
goritmos es como hablar con un simio de 
semiótica. Me propone entonces ver el do-
cumental Deep Web y asistir a un encuen-
tro organizado por la Fundación Bitcoin 
Argentina. Cumplo. 

El documental desarrolla el caso de 
Silk Road, una red que utilizaba Bit-
coin y el navegador TOR -un softwa-

re que permite navegar de manera anónima 
por la deep web, la Internet profunda- para 
evitar ser rastreada. Una suerte de Mercado 
Libre, pero para adquirir drogas o armas.  Lo 
más grave para las instituciones, de todos 
modos, no era eso, sino que Silk Road de-
mostraba que podía existir un mercado -o 
una red de comunicación, de intercambio de 
información- anónimo, eficaz y muy difícil 
de censurar. Un canal de interacción de libre 
mercado anarquista antes que liberal, con 
una arquitectura de red descentralizada que 

llegó a poner en tensión los límites judiciales 
del propio Estado a la hora de combatirla: si 
bien lograron darla de baja y encerrar con ca-
dena perpetua a uno de los supuestos admi-
nistradores, la investigación estuvo llena de 
irregularidades y puntos ciegos, donde aún 
quedan dudas de si el FBI se vio obligado a co-
meter los mismos “delitos informáticos” 
que ellos investigan- violación a la privaci-
dad, intervenciones a computadoras perso-
nales sin orden de un juez- para poder dar 
con los “culpables”. Hoy los proyectos como 
Silk Road se multiplicaron y de manera más 
sofisticada, por lo cual es prácticamente im-
posible poder controlarlas. 

¿Y si el mismo sistema se utilizara 
para compartir información, datos u 
opiniones sin que puedan ser ras-

treadas? Ese es quizás su verdadero peligro. 

El encuentro organizado por la 
Fundación Bitcoin  Argentina no 
es en un sótano, sino en el elegan-

te Palacio Paz, a pocas cuadras de Plaza San 
Martín, tercer piso por escalera de már-
mol. Los asistentes llegan vestidos de traje 
y corbata -las mujeres con elegantes ves-
tidos- y todos con maletín bajo el brazo: la 
intuición dicta que no estamos frente a un 
grupo de criptopunks. Son abogados, juris-
tas, contadores, desarrolladores de Pymes 
2.0. Todos parecen muy interesados en 
entender la tecnología Bitcoin. 

El primero en exponer es el economista 
Gabriel Kurman. Anuncia: “Imaginen que 
estamos en 1992 y yo les estoy hablando de 
Internet. Y que hoy vamos a hablar todo el 
día de la innovación que es el e-mail. En 
ese momento era imposible pensar Goo-
gle, las redes sociales y todo lo que venía 
detrás. Hoy pasa algo parecido con lo que 
es Bitcoin”.   

La creación de una moneda, nos 
recuerda Kurman, surge por la ne-
cesidad de establecer un patrón 

para los intercambios. El dólar estuvo 
respaldado por el oro hasta 1971, cuando  
el patrón se rompió, permitiendo que los 
bancos generen dinero respaldado por ese 
metal ¿Por qué el oro? Porque es un pa-
trón medible, divisible, fungible, trans-
portable  y escaso. Bitcoin, de algún mo-
do, reemplaza al oro: es escaso (hay solo 
21 millones de Bitcoin, no se pueden ge-
nerar más y su valor depende solamente 
de su utilidad) y permite crear un registro 
contable público, amparado en la infali-
bilidad matemática en lugar de un objeto 
material. 

Entonces, ¿qué es Bitcoin? Más que 
una moneda digital, Bitcoin es una 
unidad de transacción de informa-

ción con valor monetario. Mejor dicho: un 
Bitcoin es una cifra de 32 números (llamado 
hash), imposible de modificar o duplicar, que 
se puede transferir a través de la web y que 
tiene valor porque hay un consenso. 

•	 Permite hacer transferencias sin inter-
mediarios. 

•	 Las transferencias son anónimas y la 
seguridad de la transacción está en su 
código, abierto e inviolable. 

•	 Es un sistema monetario global sin en-
tidad central. 

•	 Es transparente, ya que todas las trans-
ferencias quedan registradas -la opera-
ción, no las personas ni las direcciones- 
en un libro contable al alcance de todos. 

El creador de Bitcoin es el misterio-
so Satoshi Nakamoto. Puso la crip-
tomoneda en circulación y dejó de 

BITCOIN: TE CONVIENE SABER QUÉ ES

Esto cambia todo
Cuando el poder financiero domina el mundo, cuando Internet se transforma en una red 
de control y espionaje, nace una opción que tiene la cara del enemigo: una moneda. La 
batalla que ahora está en juego es trascendental: quién la usa. ▶ BRUNO CIANCAGLINI
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7Bitcoin funciona a través de un 
sistema de encriptación que superó 

al mejor que había hasta ahora, 
infiltrado por la Agencia Nacional de 
Seguridad (NSA) de Estados Unidos. 

Criptomoneda digital 
de código abierto
que permite hacer 

transacciones de forma 
anónima y segura.

Consecuencia: puede 
usarse para todo lo 

bueno y todo lo malo.

3

4

6

8

5



19MU  AGOSTO 2016

participar de los intercambios paulatina-
mente hasta desaparecer. A partir de allí 
surgieron distintas versiones sobre su 
identidad y nacionalidad. Una de ellas su-
giere que no es uno, sino un grupo de per-
sonas. Es sensato pensar que su anonimato 
se debe a que podría haber sido judicializa-
do, como ocurrió con los creadores de otra 
criptomoneda llamada e-gold. 

En fin: Nakamoto creó Bitcoin a través 
de un código abierto (cualquiera puede 
leerlo, estudiarlo, entenderlo, incluso 
modificarlo, pero en ese caso dejaría de 
ser Bitcoin) y no tiene mucho sentido 
preguntarse quién estuvo detrás del pro-
yecto si se comprende el potencial de esta 
tecnología. Bitcoin es la primera imple-
mentación de un sistema innovador que 
puede utilizarse no solo para transaccio-
nes monetarias y cuyos alcances son, hoy 
en día, inimaginables: estamos viendo la 
punta del iceberg. Se trata de la blockchain 
o cadena de bloques. 

La clave de la blockchain está en su 
arquitectura: es una red no centra-
lizada, sin intermediarios ni due-

ño, donde todos sus usuarios tienen el 
mismo nivel de jerarquía. Esto la hace de-
mocrática e inviolable. Al no haber centra-
lización, para corromperla alguien debería 
tener en perfecta sincronización más de la 
mitad de los usuarios que participan en la 
red, lo cual es prácticamente imposible. 

Recuerden el caso Megaupload: el FBI 
dio de baja los servidores donde estaba al-
macenada la enorme cantidad de informa-
ción. La red distribuida es diametralmente 
opuesta a la arquitectura “colonial” que 
sostiene hoy la web, en la que las platafor-
mas poseen bases de datos centralizadas 
del tamaño de ciudades o barrios por don-
de pasa toda la información de sus usua-
rios. Un mail enviado desde el territorio 
argentino pasa necesariamente por Mia-
mi, y lo mismo sucede con pagos digitales 
en tarjeta de crédito o PayPal. 

Imaginen que en lugar de un muro 
de Facebook lo que hay es una ca-
dena de información dividida por 

bloques. Cada bloque es un grupo de tran-
sacciones, que en el caso de Bitcoin son de 
carácter contable, pero que pueden repre-
sentar cualquier otra cosa. Ese registro es 
visible para toda la red y ninguna transac-

ción puede ser borrada. 
Cada bloque se suma al anterior y así se 

van enganchando como una cadena. 
Esta red es incensurable, sin jerarquías 

ni intermediarios -existen los llamados 
“mineros”, que son personas con conoci-
miento técnico para generar nuevos blo-
ques; a cambio de esa tarea obtienen un 
premio en Bitcoins- y funciona a partir de 
un sistema criptográfico de “cero conoci-
miento”, es decir, un método que permite 
que un tecero compruebe que algo afirma-
do entre dos partes es verdadero sin que se 
revele el contenido. 

Los bancos ya están invirtiendo 
para desarrollar sus propias block-
chains porque saben que esta tec-

nología va a cambiar las reglas de juego. 
¿Eliminar los bancos? ¿Quitar del medio a 
las tarjetas de crédito que manejan el 90% 
de las transacciones de Internet? ¿Quitarle 
al Estado el control de la burocracia? 

Los registros de propiedad, las paten-
tes, licencias y el DNI (un nombre se asocia 
a un hash, es decir, a una cifra de 32 carac-
teres, y esa identidad no puede ser usurpa-

da) podrían hacerse a través de esta tecno-
logía que asegura la información del 
usuario.

Así como Google cambió el para-
digma de acceso a la información y 
Facebook las relaciones sociales en 

la web -los dos grandes Big Brothers de la 
era digital-, blockchain va más allá porque 
no es una plataforma, no es un servicio, no 
es una empresa, sino una red con una base 
matemática sólida que cambia el  esquema 
de centralización y exposición por el de 
distribución y privacidad. 

Mientras tanto, las transacciones en 
Bitcoins siguen aumentando y la cripto-
moneda gana cada vez más adeptos y usos, 
desde hackers anarquistas hasta los lobos 
del sector financiero. 

Al ser anónimo y muy difícil de 
rastrear, algunos creen que el sis-
tema de blockchain es ideal para el 

mercado negro o el lavado de dinero, aun-
que al mismo tiempo asegura transparen-
cia y un registro contable público y confia-
ble (siempre anónimo). También es ideal 

para cualquier red de comunicación sus-
ceptible de ser censurada o intervenida.

Los usos que se le pueden dar a la 
tecnología blockchain son infinitos, 
lo importante es entender que en 

su arquitectura -Assange nos recuerda: 
“La arquitectura es lo político”- está a ba-
se de su potencia e importancia.  

Sin ir más lejos, casos como el del voto 
electrónico o el uso de datos del Anses para 
campañas de comunicación nos hacen pre-
guntar si el sistema blockchain, con su códi-
go abierto, público y garante del anonima-
to, podría ser una posibilidad mucho más 
transparente que la de una empresa que 
utiliza software con código cerrado suscep-
tible de ser manipulado. 

Por ahora solo tenemos preguntas: 
¿El capitalismo financiero 2.0? 
¿El sueño neoliberal de una economía 

global sin instituciones ni fronteras? 
¿La posibilidad de que una red anónima 

y libre, sin dueños, que disminuya el poder 
financiero y potencie a las personas?

Sea cual fuere la respuesta, esto lo cam-
bia todo.

Decentralizada DistributivaCentralizada

Esquemas de distribución de la información 

Es la típica red que depende de un servidor central. Hoy en 
día, esos servidores centrales están bajo el dominio de 
Estados Unidos y ocupan el espacio de un barrio. Allí la 
información es almacenada: toda. Comunicaciones, datos 
personales y transacciones.

Es un sistema de conexión que no centraliza, sino reparte 
en diferentes nodos el rol de servidor. Fue la primera 
respuesta para eludir el control del espionaje estadouni-
dense. Wikipedia funciona con esa lógica y hay quienes 
incluyen a Facebook también.

También conocida como P2P, sigla que significa “par a 
par”. La información no está almacenada en servidores, 
sino que cada usuario de la red funciona como servidor. 
Todos tienen la misma jerarquía, lo que hace prácticamen-
te imposible controlar la red.

CENTRALIZADA DESCENTRALIZADA DISTRIBUIDA
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legar a la muestra Doble de 
Riesgo es un desafío: hay que 
caminar por el largo pasillo 
que forma el memorial a las 
víctimas del terrorismo de 

Estado, contemplar ese horizonte de río y 
comprender con los pies la dimensión del 
genocidio. 

Agita. 
Entrar en la inmensa sala con esa sen-

sibilidad es el punto de partida que Lola 
Arias utilizó como un material más: está 
claro que para ella todos los espacios son 
escenarios. 

Lola es escritora, directora de teatro y 
performance, según detalla en la biografía 
de su web, pero sobre todo es una mirada. 
Luego, lo que recoge con ese scanner sensi-
ble lo vuelca en dramaturgias que siempre 
sorprenden. Una obra protagonizada por un 
bebé de un año (Striptease, 2007), otra por 
mucamas de hotel (Mucamas, 2011), otra por  
mendigos, músicos de la calle y prostitutas 
(El arte de hacer dinero, 2013) y esta, que no es 
teatral, pero sí dramática: cuatro espacios 
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DOBLE DE RIESGO, LA MUESTRA DE LOLA ARIAS

que representan lo que ella define como un 
diálogo entre la palabra institucional y la so-
cial y yo como una conversación entre el pa-
sado, el presente y el futuro.

Hay mucha palabra puesta en evidencia 
en esta muestra. La más impactante: la del 
murmullo que producen las 10 pantallas 
que dan forma al capítulo Cadena Nacional. 
En cada pantalla hay un discurso presi-
dencial, con la voz de su protagonista ori-
ginal –Videla, Galtieri, Alfonsín, Menem, 
De la Rúa, Cristina, Macri, entre los más 
notorios-, pero en cada una se ve a otra 
persona que recita esas palabras en per-
fecta mímica. Son aquellos que Lola selec-
cionó para poner en escena cómo impac-
taron esos discursos en esas vidas. Ese 
cómo está resumido en el texto que recorre 
el zócalo de la pantalla mientras el discur-
so se emite. 

Las 10 pantallas forman un pasillo que 
culmina en el clásico escritorio, sillón y 
bandera que conforman la escenografía 
oficial de las cadenas de todas las épocas. 
Podés sentarte ahí y hacer la tuya, mien-

tras una cámara te graba.
Dirá Lola: “Son palabras que marcaron 

la vida de todos y en estas personas eso se 
hace evidente. La relación entre el discur-
so de Videla y la mímica que hace el hijo de 
un desaparecido es clara, pero también 
hay otra línea directa cuando escuchás ese 
discurso de Videla en momentos como es-
tos. Cuando se discuten las cifras es im-
portante pensar qué significa la palabra 
desaparecidos, porque es evidente que el 
cuestionamiento de la cifra es, en realidad, 
un intento de imponer un discurso para 
deslegitimar una política de derechos hu-
manos por la que batallaron los organis-
mos, y todos nosotros”.

Las diez cadenas nacionales permiten 
también trazar un hilo en común. Todas 
fueron emitidas en momentos dramáti-
cos, señala Lola. Todas intentan convencer 
al pueblo para que apoye algo que anda 
mal. “Desde justificar lo injustificable, co-
mo De la Rúa con el estado de sitio hasta la 
de Cristina en el momento que murió Nés-
tor Kichner y que tuvo un borde muy difí-
cil, entre lo personal y lo político, porque 
tenía que demostrar que estaba conmovi-
da por haber perdido al compañero de toda 
su vida, pero también que era capaz de di-
rigir sola el país”. 

Todas las cadenas son de momentos de 
caos, miedo, incertidumbre. Todas tienen 
contextos históricos muy diferentes, tam-
bién. Pero no deja de llamar la atención que 
en momentos históricos tan distintos  algo 
permanece idéntico: un presidente se diri-
ge al país en un mismo escenario –sillón, 
escritorio, bandera- como si eso bastara 
para garantizar la autoridad  institucional.

Si este no es el pueblo
l siguiente espacio está presentado 
como El sonido de la multitud, un 
karaoke que te permite entonar 

todas las consignas que se cantaron en 
Plaza de Mayo. Pero para que sean todas, y 
no algunas, hay al lado una cabina de gra-
bación donde podés cantar tu favorita o 
sumar la que falte: la propuesta de esta 
muestra incluye crear un archivo sonoro 
de consignas entonadas en esa histórica 

El sillón y la plaza

L

Plaza como respuesta a las voces del poder.
¿Cuál cantaría Lola? 
“Madres de la Plaza/ el pueblo las abra-

za”, responde.
Dirá Lola: “Me interesa mucho cómo la 

gente se expresa, cómo las multitudes 
crean poesía o reformulan canciones para 
expresarse, cómo reaparecen las mismas 
canciones en contextos históricos dife-
rentes, cambiando incluso algunas pala-
bras para reforzar los sentidos políticos de 
ese momento. Pero además me interesa 
resaltar que el Parque de la Memoria es 
también un archivo y por eso me propuse 
dejar ahí depositada esta memoria de la 
resistencia con un banco de cánticos de 
manifestación”.

Seguros
l tercer salón es una cachetada. La 
tituló Ejércitos paralelos. En la pared 
hay fotos de garitas de seguridad, de 

esas que pueblan los barrios acomodados, 
esas que siempre vimos sin ver. En el centro 
hay una, real, demasiado real. Podés entrar, 
sentarte y mirar desde ese precario panópti-
co las fotos, mientras escuchás la voz de uno 
de los tres testimonios de vigiladores priva-
dos que te cuentan en qué consiste su traba-
jo: doce horas cuidando gente que no los sa-
luda, salarios miserables pagados en cuotas, 
empresas fantasmas dirigidas por ex milita-
res o ex policías, entre otras intimidades así 
reveladas. 

La cara íntima de la vapuleada palabra 
“seguridad” queda así expuesta impúdica-
mente, impotente y vacía, como la casilla 
que te invita a poner el cuerpo en ese lugar 
que vos ayudaste a crear –por acción u omi-
sión- y en el que nunca imaginaste estar.

Dirá Lola: “Me mudé hace dos años a Co-
legiales y a pesar de no ser un barrio neta-
mente residencial, en la esquina de mi casa 
hay una garita. Todas las noches cuando ce-
rraba la ventana veía al guardia. Comencé a 
preguntarme qué hace ahí, quién es, a quién 
responde. Investigar ese tema fue una excu-
sa para hablar con ellos, para conocerlos y 
para comprender de qué hablamos cuando 
hablamos de seguridad”.

Guerras
l cuarto y último escalón de este 
recorrido que te deja sin aliento se 
llama Veteranos, una instalación en 

la que cinco ex combatientes de la Guerra 
de Malvinas re-actúan la escena más trau-
mática del combate, en los lugares donde 
hoy están y con aquellos con los que están 
ahí todos los días. Así, el psiquiatra repro-
duce la escena de un bombardeo en el pa-
sillo del hospital público donde trabaja, el 
cantante de ópera en su escenario o el na-
dador en la pileta olímpica en la que entre-
na todos los días.

Dirá Lola: “Uno nunca sabe quién es un 
veterano de guerra y eso hay que saberlo: 
que no se sabe. El estereotipo es el héroe, 
el sobreviviente o el loco, no el psiquiatra 
que reconstruye en el video el momento 
en el que le estalla al lado una bomba. Y en 
tiempos en los cuales un desfile asocia el 
término ‘veteranos de Malvinas’ a (Aldo) 
Rico es importante saber que a esa guerra 
fueron 10 mil conscriptos y 2 mil milita-
res. Y que, entonces, entre los veteranos 
hay civiles, militares, personas de dere-
cha, de izquierda, de todo. Ver, 34 años 
después, a aquel chico que en el momento 
en que se estaba preguntando quién era 
fue enviado a matar o morir en nombre de 
un país y de un pueblo que es el tuyo; ver 
cómo reconstruyó su vida a partir de algo 
que lo marca y, al mismo tiempo, lo cons-
tituye; ver en el presente ese pasado es 
importante para comprender qué signifi-
ca una guerra”. 

Importante, señala Lola, para pensar 
nuestro futuro en este presente en el que los 
discursos de guerra se justifican si se rima 
esa palabra con narcotráfico o terrorismo.

Al salir, la clave de esta puesta queda 
revelada en tu cuerpo y en tu alma: el doble 
de riesgo sos vos. 

Y eso agita. 

Una instalación que enlaza las cadenas nacionales, las consignas cantadas en Plaza  
de Mayo, la seguridad privada y los veteranos de Malvinas. Para sentir y pensar.
▶ CLAUDIA ACUÑA
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La ley de los medios

atalia Vinelli, Mariela Pugliese 
y Laura Yanella parecen heroí-
nas, pero no lo son. Son tan 
reales como el rocío de la pri-
mera mañana. Sin embargo, 

hay algo en su quehacer cotidiano, en el sur-
co que van abriendo sus pasos y en la huella 
que van dejando atrás que hace que las tres 
sean chicas poderosas. Ese poder emana de 
la construcción colectiva, la comunicación 
comunitaria, la sistematización a partir de la 
práctica, el contagio de energía creativa y el 
“no se puede” como frase en vías de extin-
ción. Y aunque las tres son parte de espacios 
grupales, son el motor que empuja cada bar-
co para llegar a buen puerto.

Natalia Vinelli –docente universitaria y 
autora de varios libros sobre experiencias 
contrainformativas– es la impulsora de 
Barricada TV, canal de televisión alterna-
tivo, popular y comunitario que emite des-
de la fábrica autogestionada IMPA y que en 
noviembre de 2015 obtuvo la licencia para 
estar en la grilla de la Televisión Digital 
Abierta. Canal 13 ocupa ilegalmente su es-
pacio e impide que Barricada pueda trans-
mitir como debería. 

Mariela Pugliese es presidenta del Foro 
Argentino de Radios Comunitarias (FARCO) 
y parte de la historia de las radios comuni-
tarias, desde su labor en FM Bajo Flores, 
88.1, emisora que ya tiene veinte años de 
historia. Antes de presidir FARCO fue una 
de las pocas mujeres que integraban su co-
misión directiva.

Laura Yanella forma parte de la coopera-
tiva de FM En Tránsito, 93.9, emisora que so-
pló 30 velitas. Además, es secretaria de la Red 
Colmena, que agrupa a un conjunto de coo-
perativas dedicadas a la comunicación, y es 
parte de la Asociación Mundial de Radios Co-
munitarias (AMARC Argentina). 

Las tres son una referencia ineludible 
para pensar el sector, que acaba de generar 
una vigorosa concentración en la puerta 
del Ente Nacional de Comunicaciones 
(ENACOM) para plantear a sus autoridades 
la preocupación de los medios comunita-
rios ante la falta de fomento del Estado. 
Con ustedes, sus voces:

Teoría y práctica
Qué es lo que define que un medio 
sea comunitario y cuál es la radio-
grafía del sector?

Mariela: Para mí son los sujetos los que lo 
definen: construyen un espacio colectivo 
que se convierte en comunicación. Ese ar-
mado grupal va armando nuevas discursivi-
dades. Cuando es genuina la construcción 
colectiva, aparece una concepción discursi-
va diferente. La práctica de hacer comunica-
ción te va organizando el pensamiento de 
otra manera.
Natalia: En los medios comunitarios cambia 
el modo de producción. Por eso, me parece 
fundamental apreciar la propiedad y los ob-
jetivos. Y, luego, los contenidos y el discurso 
de contrainformación. 
Laura: El primer contenido es la gestión. Por 
ahí pasan el resto de las cuestiones. Un me-
dio comunitario aislado de su comunidad, 
no existe. Esa es la primera gestión: tiene 
que estar legitimado, ya sea en el territorio o 
a nivel sociológico. La radiografía no es muy 
nítida porque hay mucha diversidad, que es 
una característica del sector.
Mariela: Hay una cuestión nodal para descri-
bir al sector: si son medios que nacieron an-
tes o después de la sanción de Ley de Servi-
cios de Comunicación Audiovisual. Las 
radios más antiguas, por ejemplo, teníamos 

cuestiones resueltas antes de la sanción; no 
resueltas del todo, pero sabidas. Esa fue una 
ventaja comparativa. Cuando se sancionó la 
ley y la etapa posterior de los FOMECA (Fon-
do de Fomento Concursable para Medios de 
Comunicación Audiovisual, una herramien-
ta para brindar recursos a los medios sin fi-
nes de lucro), estábamos más preparados 
para tomarlos y saber cómo aplicarlos. 
Laura: Por otra parte, los medios que na-
cieron cercanos a la ley, ahora están en una 
situación más preocupante en términos de 
proyecto, porque obviamente al no tener 
mucho recorrido tienen menos elementos.
Natalia: Indudablemente el tiempo, que 
tiene que ver con la experiencia, es una va-
riable importante. Me parece que más que 
eso hay que pensar cómo los medios y las 
organizaciones pensaron la relación con el 
Estado y cómo construyeron sus logros. En 
todo caso, los medios más débiles son los 
que más que pelear por obtener las reivin-
dicaciones, las suplieron con una relación 
preferencial con el Estado, que les resolvió 
algunas cuestiones rápido. Quizás esos 
son los sectores atravesados por mayor 
debilidad y ojalá lo superen y se conviertan 
en otra cosa. 
Mariela: Pongo siempre el mismo ejemplo: 
si tenés un kiosco, no es lo mismo si está 
prohibido y tenés que vender detrás de la 
ventana, o si ponés un cartel grande que di-
ga “Kiosco”. Lo que estaba empezando a 
pasar era la posibilidad de soñar en poner 
una radio a la que le puedas poner el cartel 
“Radio”. Hasta que este gobierno amputó la 
ley, por ejemplo, estábamos empezando a 
pensar las relaciones de trabajo dentro de 
las organizaciones autogestionadas. Ahora, 
en este nuevo contexto, volvemos a cues-
tiones más básicas como defender el dere-
cho a la comunicación.
Natalia: Coincido. El marco legal y las políti-
cas públicas que lo acompañan son resultado 
de un sector que trabajó mucho para que eso 
funcionara de esa manera. Con este marco 
legal ya conseguido, la sensación que tenía-
mos con el marco legal era que estábamos a 
las puertas de pegar el salto como sector.
Laura: Un salto a nivel de tener más inci-
dencia y disputar audiencias. Porque la rea-
lidad es que el mapa de medios y la concen-
tración no cambió. Nosotros tenemos un 
desafío, incluso hoy: disputar audiencias. 
¿Ese desafío se vio truncado por la falta de 
decisión en aplicar la ley a los medios sin fi-
nes de lucro?
Natalia: Estábamos en el preludio de un 
salto, pero ese salto no se dio por la lenti-
tud en la aplicación de la ley. Hay una res-
ponsabilidad muy grande en eso y hace que 
hoy tengamos estas debilidades. Por otro 
lado, hay fortalezas porque te equipaste y 
te lanzaste a soñar; pero  por otro lado, hay 
debilidad porque los canales y las radios 
con legalización son los menos y los FO-
MECA se aplicaron tarde. La ley quedó a la 
izquierda de su implementación, más allá 
de que hay cosas del texto para discutir, 
por ejemplo cómo se aplica el capítulo 5 de 
contenidos a las radios y canales: no se 
marcan diferencias para la alta potencia, 
para la baja, para los medios sin o con fines 
de lucro. Barricada TV y Canal 13 tienen que 
cumplir los mismos requisitos mínimos. 
Evidentemente hay un montón de cues-

tiones que no vimos en su momento. La 
aplicación fue muy deficitaria, quedó en-
frascada con las grandes corporaciones, 
como el Grupo Clarín, con lo que estamos 
de acuerdo, pero que no obturaba que otras 
zonas de la ley se pudieran haber aplicado 
y hoy el escenario sería otro. 

Los desafíos
aura: Si lo ves solo desde la cuestión 
legal, estamos desamparados. La 
mayoría no tenemos licencia. El go-

bierno está proponiendo 17 puntos para una 
futura ley de convergencia entre la ley de me-
dios y la de Argentina Digital –que regula las 
telecomunicaciones; ambas parcialmente 
derogadas por el macrismo–. Ahí se desliza el 
lugar menor para los medios comunitarios. 
Volvemos a escuchar la palabra decomiso. 
Mariela: El gran tema pendiente de la aplica-
ción es la normatividad, la legalidad. A lo que 
aspiran con esos 17 puntos es a reducirnos a 
un lugar ínfimo, precarizado. Y legalizarnos 
con ese prisma. Vamos camino a ser preca-
rios y pobres, pero legalizados.
Natalia: Pintorescos.
Laura: Es lo contrario a cómo nos miramos. 
No somos un sector menor: somos muchos. 
Los medios comunitarios se concentraron 
frente al ENACOM para plantear la proble-
mática del sector. Más allá de la respuesta de 
los funcionarios, fue importante la unidad de 
en esa acción. ¿Cómo la lograron?
Natalia: Fue una movilización importante. 
Fue mucha gente que no estaba dispuesta a 
irse sin nada. Antes de que asumiese el 
nuevo gobierno surgió el espacio Interre-
des, que está formado por la Red de Produc-
toras Audiovisuales Comunitarias (RED 
PAC); las televisoras comunitarias; FARCO; 
AMARC; Red Colmena; la Red Nacional de 
Medios Alternativos (RNMA); la Asociación 
de Revistas Culturales Independientes de 
Argentina (AReCIA) y la Red de Carreras de 
Comunicación Social y Periodismo (Red-
Com). Son espacios que tuvimos recorridos 
distintos y que llegamos a un escenario de 
unidad. Frente al macrismo estamos todos 
juntos, peleando. 
Mariela: La idea del 33% es disputar una mi-
rada de mundo diferente. Eso es un sector, 
con toda su diversidad y disputas. 
Laura: Estamos reclamando cosas específi-
cas, pero la discusión es mucho más amplia 
y expresa la preocupación hacia la política 
de comunicación de este gobierno. La mo-
vilización nos inyectó energía y es una ma-
nera de mostrar y de identificarnos como 
sector. No es un reclamo corporativo, sino 
identitario, porque entendemos qué es la 
comunicación para una sociedad democrá-
tica y cómo se hace, con qué sujetos. No es 
solo el interés de quienes producimos con-
tenidos, sino de quienes lo reciben: las au-
diencias. 
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Barricada TV: www.barricadatv.org
FM Bajo Flores: 
www.fmbajoflores.org.ar
FM En Tránsito: 
www.comunicacionsocial.org.ar

Quiero ser 011 4776 1100
socios@tiempoar.com.ar

Asociate. Llamános (de 10 a 18) 
o escribinos. 

Todos los domingos en los kioscos. 
Y todos los días en www.tiempoar.com.ar

NATALIA VINELLI, MARIELA PUGLIESE Y LAURA YANELLA

La batalla de los medios comunitarios contra el 
desmantelamiento de la democratización de la 
comunicación explicada por tres referentes. ▶ LUIS ZARRANZ
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Teatro por 
la identidad

uto reprimido. Esas son las 
primeras palabras que pro-
nuncia el bailarín Ezequiel 
Barrios en su unipersonal de 
danza teatro. ¿Es una defini-

ción, un reto, un reproche, un insulto? Pu-
to, puto, puto, repite, como una afirma-
ción, como un mantra colérico y liberador.  
Un grito que dispara a mansalva, que im-
pacta, resuena y provoca. Movimientos 
firmes, repetitivos, conectados con la tie-
rra, ondulados y huidizos como el agua de 
río.  Sostenido en el aire, un cuerpo se des-
liza casi sin peso, casi volando. Impetuoso 
y encendido, emparentado con el fuego.  
Un cuerpo que piensa, siente, sufre, dis-
fruta, se descubre. Habita su deseo. 

Puto es una obra de danza. Ezequiel es 
uno de los bailarines de afro más destaca-
dos y la esencia de esta danza ancestral 
resplandece en escena. También es una 
obra de teatro porque Barrios cuenta con el 
cuerpo y la palabra qué significa ser puto.

El unipersonal fue la base de su tesina 
en la Universidad Nacional de las Artes 
(IUNA) para la licenciatura en Composi-
ción coreográfica y la temática surgió de la 
Cátedra de Escritura Dramática de Pablo 
Rotemberg. Cuenta Ezequiel: “El eje era lo 
autobiográfico, en el sentido de que lo que 
uno más sabe es de su propia vida, para 
aportar algo a partir de lo que conoce. 
Mientras escribía los textos me fui dando 
cuenta de que es una temática que no está 
superada. Hay un montón de tabúes en 
cuanto a la sexualidad,  todavía la historia 
feliz sigue siendo la de la familia tipo”. 

¿Por qué estar hoy en el armario?
El mandato en la sexualidad es muy fuerte.  
Los de mi generación nos criamos en una 
sociedad en la que ser gay era igual a ser un 
pervertido sexual, una persona mala, un 
desviado. Si bien ahora en ciertos ámbitos 
estás más aceptado está lejos de ser el pro-
totipo, y sigue siendo muy difícil para mu-
chos. Sigue habiendo un montón de putos 
en el armario, un montón de personas que 

no viven su sexualidad por miedo a repre-
salias. También escuchás: ‘todo bien pero 
no quiero que mi hijo sea puto’, ‘todo bien 
con los putos, pero son muy promiscuos’. 
Sigue estando en la categoría de raro, de 
exótico.
¿Por qué salir del armario? 
En mi caso, Puto es catarsis, un hecho ar-
tístico y un acto político. Puto en algún 
momento fue una humillación y hoy es 
una alegría, la posibilidad de sanar, de re-
significar, de decir algo que antes era dolo-
roso. Hoy es otra cosa, es decir qué bueno 
que los viernes a la noche voy a la función. 
Desde lo político, pienso que si una perso-
na ve la obra y sale antes del armario o 
puede contener a alguien que está adentro, 
ya vale la pena. 
Y después de que se sale del armario, ¿qué? 
Me parece que en el imaginario de la gente 
está la fantasía de que el puto está en el ar-
mario, abre la puerta y ya está. Papelitos de 
colores y final feliz. Me interesa que se vea 
lo que no se ve. Suele haber doble condena: 
la de la sociedad y la propia, por no cumplir 
con los mandatos. Si uno no está contento 
con lo que es, miente, se oculta, se autoex-
cluye. Hay otros armarios también. Hay 
mandatos contrarios a los deseos y hay 
frustraciones por no haber seguido una 
determinada carrera, no ser una Barbie o 
no haber tenido hijos.

Dos formaciones influyeron en su desa-
rrollo como bailarín profesional: la uni-
versitaria y la que obtuvo gracias a estudiar 
danza afro con diferentes profesores acá y 
en San Salvador de Bahía, Brasil, lugar al 
que va de manera recurrente en busca de 
esa energía afro, vital para la evolución de 
su carrera. 

La danza afro llegó a su vida por casua-
lidad, como sugerencia de una compañera 
del Centro Cultural San Martín, mientras 
iba a clases de teatro, tango y danza con-
temporánea. Fue a probar un sábado y no 
faltó nunca durante cuatro años. “Lo que 
me atrapó de la danza afro fue que, su-

puestamente, era algo muy lejano a mí 
que soy porteño, blanco, que no tuve en 
mi infancia ningún contacto con esa cul-
tura, y que igual me pudiera sentir tan 
identificado. El guerrero, el cazador, lo 
masculino, lo femenino, son arquetipos 
fáciles de incorporar y resignificar en 
nuestra vida cotidiana. Tiene la fuerza de 
ser algo muy perseguido y que se intentó 
extinguir de distintas formas. Si eso so-
brevivió es porque tiene mucho sentido, 
mucha fuerza. La danza afro es lo que me 
hizo dedicarme a bailar. En esta obra, si 
bien la narrativa no tiene que ver con la 
temática afro, es lo que me acompaña co-
mo lenguaje, lo que tengo en el cuerpo, 
como forma de transmitir. Puedo hacer 
estos cincuenta minutos porque también 
estuve diez años con un montón de gente 
que me dio muchas herramientas para 
poder armar esta obra.

Saber hacer
 

ocoa Datei es una asociación sin fi-
nes de lucro que lleva dieciocho años 
en acción. Se trata de un grupo de 

coreógrafos contemporáneos -entre ellos, 
Ezequiel- que intenta abrir espacios dedica-
dos a la danza. Tienen la intención de que sea 
incluida en la escuela primaria, como plásti-
ca y música, porque aseguran que es impor-
tante en la formación de la subjetividad.

¿Cómo es construir una obra de danza?
Se necesita tiempo y ensayo, mucho prue-
ba y error. Esta obra tuvo, más o menos, un 
año de proceso, pasaron muchas cosas 
hasta que el material decantó. Muchos ex-
tranjeros nos preguntan cómo hacemos  
para hacer obras compulsivamente. Para 
generar proyectos, aunque no sean nego-
cio, hay que poner un montón de horas. 
Ese es el principal recurso, el más caro, 
aun cuando el vestuario lo armes rejun-
tando ropa de familiares o te presten  una 
sala de ensayo. Siento que hacer obras, 
además de ser mi trabajo, es una pasión. 
Pero también que es muy importante for-
marte en producción y gestión para que 
todas esas energías sean productivas. Su-
man mucho la comunicación y la estética, 
que la obra tenga una identidad, un color, 
una textura, un concepto claro. Eso lo 
aprendí en la UNA: una obra tiene que te-
ner un sistema, con sus propias reglas.
 
“Todos  los días soy puto, los viernes a las 23 
horas un poco más”, reza el muro de Face-
book de  Ezequiel. Y agrega: “En un mundo 
en el que el petiso quiere ser alto, la gorda 
quiere ser flaca, el pobre quiere ser rico, la 
mujer quiere ser varón y el negro quiere ser 
blanco, un día te levantás, te mirás al espe-
jo y te das cuenta de que sos Puto”. 
¿Qué se hace ese día? 
Prender fuego el armario puede ser un 
buen comienzo.

PUTO, DE EZEQUIEL BARRIOS

IG
N

AC
IO

 Y
U

CH
AR

K 

P

Una obra que pone el cuerpo a los prejuicios y demuestra 
cómo la danza contemporánea es la herramienta creativa 
que mejor expresa esta época. ▶ MARÍA DEL CARMEN VARELA
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Teatro El excéntrico de la 18
Lerma 420, CABA
Viernes 23 horas

Ezequiel Barrios, la pasión  
y la producción.
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30 MIL

Número que remite a las desapariciones que hubo durante la última 
dictadura cívico-militar-religiosa del siglo XX. El número es simbóli-
co, pues no se tienen precisiones al respecto porque nunca nadie 
abrió los archivos secretos de los militares sobre la gente que 
secuestraron, torturaron y mataron. El único número que se tiene 
está basado en las denuncias que recibió la Comisión Nacional para 
la Desaparición de Personas (CONADEP), en 1984. El hecho de no 
tener en claro cuál es el número exacto del número de desapareci-
dos, hizo que muchos pusieran en duda los 30 mil de los que siem-
pre hablaron los organismos de derechos humanos y demás gente 
que reclamaba (y reclama) justicia. Y la gente que discute ese 
número lo hace para relativizar no sólo el número, sino el grado de 
violencia que tuvo la dictadura, y el castigo que deberían recibir en 
la Justicia sus responsables. En general, quienes ponen en duda el 
número 30 mil, completan la frase aclarando “ojo, igual está mal 
aunque haya sido sólo una persona”. Se trata de una defensa similar 
a la que esgrimen las personas que hacen un comentario antisemita 
y luego agregan: “Ojo, yo tengo un amigo judío”. O a quienes justifi-
can el abuso sexual de menores o las violaciones y rematan con un: 
“Ojo, yo tengo una amiga feminista que está en el Ni Una Menos”.  

DESAPARECIDOS

Personas que son secuestradas por bandas estatales, para-estatales 
o que tienen alguna clase de acuerdo con algún sector estatal (desde 
la política hasta las fuerzas de seguridad) y cuyos cuerpos jamás apa-
recen. El término empezó a usarse en los años 70, durante la última 
dictadura militar (cívico-religiosa-militar, para ser más exactos) que 
hubo en la Argentina en el siglo XX. Y la tragedia se hizo visible cuan-
do los familiares de las víctimas (especialmente, las madres) empe-
zaron a reclamar la “aparición con vida” de sus hijos. Un reclamo que, 
en realidad, tenía como trasfondo la exigencia de la aparición de los 
cuerpos, teniendo en cuenta que toda persona tiene derecho a ente-
rrar a sus muertos. El reclamo cobró tal relevancia internacional, que 
el término empezó a usarse así, en castellano, aún en países de habla 
no hispana. Con la restauración democrática siguieron existiendo 
desapariciones, aunque no tanto como en los años de la dictadura. 
Pero es de destacar que muchos de los familiares de aquellos desa-
parecidos, agrupados ya en organismos de derechos humanos, no 
pusieron el mismo énfasis en reclamar justicia por estas desaparicio-
nes, como sí lo habían hecho por aquellas. 

GUERRA SUCIA

Término con el que los responsables del terrorismo de Estado se 
referían a la cacería que llevaron adelante contra guerrilleros y 
militantes políticos, sindicales, estudiantiles y de todo tipo, durante 
la última dictadura cívico-militar-religiosa del siglo XX. Llamarla 
“guerra” implicaba poner en paridad de condiciones de combate a 
las fuerzas armadas con las organizaciones guerrilleras; y el hecho 
de llamarla “sucia” justificaba las peores atrocidades en nombre de 
las desprolijidades propias de una guerra. El término cayó en 
desuso durante la restauración democrática, hasta que un presiden-
te constitucional lo volvió a poner en uso, luego de admitir que no 
tenía idea cuál era el número de desaparecidos. Este revival es por 
lo menos alarmante, aún más que una supuesta vuelta de otras 
modas espantosas, como la campera con corderito, los jeans neva-
dos o las calzas brillantes, algunas de las cuales también volvieron 
con una absoluta impunidad.

ROCK NACIONAL

Supuesto movimiento contracultural que no sólo divierte sino que 
además ayudaría a los jóvenes a tomar conciencia sobre las injusti-
cias de este mundo, y a intentar construir uno más justo. El mito del 
rock nacional como resistencia surgió durante la última dictadura 
cívico-militar-religiosa del siglo XX. Se basó en que las autoridades 
prohibieron algunas canciones (como lo hicieron con todos los 
géneros musicales) y en que a los represores no les gustaba que los 
jóvenes usaran pelo largo ni fumaran marihuana. En realidad, el 
rock no fue muy combatido por el establishment comparado con el 
folklore o la canción popular, cuyos artistas estuvieron en listas 
negras, recibieron amenazas y hasta bombas en los teatros, y 
muchos tuvieron que partir al exilio. Sin mencionar el hecho de que, 
luego de la invasión a las Malvinas en 1982, el rock nacional pasó a 
ser la música oficial por excelencia. Desde entonces, muchos músi-
cos que se muestran solidarios con supuestas causas políticas o 
sociales, esconden actitudes repugnantes en su vida privada. 
Principalmente, con respecto al sexo con menores. La justificación 
del abuso sexual y hasta de la violación se ha vuelto algo bastante 
corriente en varios músicos de rock nacional que, en su afán de 
justificar cualquier barbaridad, se parecen cada vez más a Pomelo, 
la estrella de rock del programa Peter Capusotto y sus videos.
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Aprendizaje
laypole es un barrio desaloja-
do de las pretensiones fashion 
posmodernas. Humilde,  muy 
arbolado, se esconde entre ca-
lles oscuras, de asfaltos dudo-

sos y vecinos asombrados del destino.  
Claypole es una metáfora que busca su 

significado. 
Allí fuimos con Julián.
Allí fuimos en su autito lavado por su 

mecánico por motu propio… no se sabe si 
porque es impresionable, porque lo inva-
dió la pena o la náusea. 

Julián prefirió no preguntar.
Julián es un libro desmañado y tenaz en 

una biblioteca olvidada, una pintura sencilla 
que estremece con sus azules, una sinfonía  
en proceso. Flaco de toda flaqueza, de salud 
frágil y ánimo de hierro, sus 30 años de aire 
distraído esconden a un tipo de convicciones 
invencibles e inteligencia deslumbrante. 

Pero, como Claypole, hay que descubrirlo.
Hay que construirlo.
Julián parece mirar la vida con el asombro 

del destino, como los vecinos de Claypole. 
Jamás putea, jamás grita, jamás se apura. 

Es docente de un bachillerato de adul-
tos escondido en la ciudad de nombre 
gringo y enunciación castiza. 

Cuando Julián habla del Bachi se en-

ciende. Es Beethoven en la Séptima, es 
Van Gogh en una pincelada, es Borges al 
infinito…: le brillan los ojos, su voz se co-
lorea, sus manos bailan.

Solo su experiencia reciente en las escue-
litas zapatistas durante una semana se acer-
ca a ese fuego. Pero este fuego, a diferencia 
de aquel, se renueva permanentemente.

Por lo tanto me dije: “Vamos a ver de 
qué mierda se trata esto que le embarulla 
la cabeza y el alma a Julián.” Fue una re-
flexión filosófica de las más profundas que 
he tenido en los últimos 25 años.

Fui. Previamente hicimos una pasada 
por el Galpón Cultural, parte de la misma 
organización del Bachillerato, un centro 
que abandona, resoplando como un buey, 
su precariedad a fuerza del trabajo de to-
dos, junto a un injurioso curso de podre-
dumbre llamado arroyo. 

Un espacio de construcción y conten-
ción efectiva, laboriosa, inteligente. El te-
rreno que ocupan (una antigua calle que 
llevaba a ninguna parte) fue ganado a los 
indolentes intendentes ocupados en cosas 
tan importantes como ellos mismos.

A veces la indiferencia es una ventaja.
Llegamos a la sede del bachillerato, 

provisoriamente instalado en una escuela 
primaria que los recibe con una media 
sonrisa cada noche. Mi primera sorpresa 
es que no es una escuela ruinosa, de esas 
que inducen más al suicidio que al estudio. 
Muy iluminada, limpia, prolija, con mobi-
liario aceptable para los parámetros de la 
Provincia de Buenos Aires, siempre  más 
cercana a Sudán que a Luxemburgo.

Julián con su compañero debían dar 
clase del área de Naturales para primer 
año. Siempre  dos formando equipo.

No hay directivos, ni secretarios ni lo 
que se conoce como autoridades escolares. 
Y funciona. Por supuesto que funciona.

Mientras espero el inicio de la clase co-
nozco a Coco en conversación de pasillo. 
Coco debe andar por los 50. Amable y rús-
tico, conversa como si fuésemos amigos de 
toda la vida. Coco tiene un pasado de dolor, 
postergación y angustia. 

Propia y ajena.
Coco cuida a los chicos, hijos de los es-

tudiantes. Coco los “cuida” mientras los 
papás o los hermanos mayores estudian, 
jugando con ellos, pintando, dibujando, 
recortando. Con ellos. 

En sentido estricto no los cuida. Habita 
con ellos el crecimiento y la infancia.

Cada enano que llega lo saluda con cariño 
por lo que hoy es Coco, no por lo que fue.

Entro a clase y me siento a un costado. 
Los conductores me presentan y aclaran mi 
carácter de visita  y que vengo a aprender y 
conocer. Mi condición de profesor univer-
sitario (enunciada en la presentación) tiñe 
mi presencia de un manto de sospecha.

¿Qué viene a aprender éste? Se supone 
que si soy profesor universitario lo sé todo.

Son unas veinte personas en un univer-
so de edades muy amplio que se cierra con 
una madre de once hijos, una morena ro-
tunda, seria, participativa.

Rápidamente se olvidan de mi presen-
cia y la clase empieza con naturalidad.

Segunda sorpresa: el aspecto de los es-
tudiantes es cuidado, prolijo, pulcro. No 
veo los golpes de nocaut de la miseria en 
ellos. Todos tienen marcas, pero nadie be-
sa la lona. Todos con su carpeta o cuaderno 
y sus útiles, cuál niño de primer grado.

Participan. Discuten. Se abre una cues-
tión en torno a la convivencia, alejada de los 
desvelos de Darwin. Dan sus puntos de vista. 
Julián recoge todo y devuelve. Ordena. Los 
hace cuestionarse. No baja línea y explica 
poco. Busca la mayéutica con paciencia bu-
dista. A mi lado está sentado un morocho 
chiquito, atrincherado en su gorra, que es-
cribe y escribe en su cuaderno. No quiero es-
piarlo, así que le pregunto si puedo mirar lo 
que hace. Sonríe. Accede sin problemas. Está 
completando tareas. Pienso que el fulano es-
tá en otra cosa cuando, repentinamente, in-
terviene en la clase, preciso y pertinente.

Tomá.
Hay un breve recreo. En los pasillos hay 

un clima distendido. Conversan. 
Qué cosa ¿No? 
No son alumnos en el peor sentido de la 

idea, el de las hordas indolentes. No son las 
tribus sedientas de sangre, crimen y violen-
cia, no son las sanguinarias legiones pinta-
das por el imaginario social, no son la secta 
de rufianes y traficantes perpetrando el mal.

Gente nomás. Que quiere aprender.
Qué cosa ¿No?
Volvemos del recreo. Dos o tres llegan 

bastante más tarde. Julián se fastidia. 
Marca el desajuste en un tono reposado, 
metálico, incontrovertible. Silencio. Los 
implicados callan. El rumor del resto re-
prueba a los implicados. La cosa sigue.  
Aparecen Lamarck y Darwin y se discute 
acerca del origen de la vida.

Todo el tiempo se conversa. Ordenada-
mente. Con buen humor. “Las clases son 
conversaciones” (Manifiesto Edupunk).

Se olvidaron de mí. 
Definitivamente. Afortunadamente.
Se termina la clase.
Los saludé y les tiré un par de pistas pa-

ra resolver una tarea que les habían dejado 
los profes (que estaban afuera en una dis-
tracción medianamente planificada). 
Anotaban a cuatro manos y se reían como 
chicos haciendo una travesura.

Salimos.
Ahora aprendí.

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ
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por Bruno Bauer

 ▶ CARLOS MELONE
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